一

在这本书中的大多数小说中，布拉德伯里并没有集中精力讲述一个精致的故事，而是将笔触放在了一个简单情境的描写。不是一副大尺寸的油画，而仅仅勾勒出特征的速写。这种特色在《公路》这篇文章中最为特色。

二

故事的展开像是一个非常典型的乡间故事。第一段并没有太多的情节，只是给读者了一个安定、温馨的背景描写。至于后面会有什么样的展开，都保留了巨大的空间。这段描写，放在任何严肃小说里面都不会让人感到别扭。

故事展开之后，视角则集中在一个当地的住户身上。故事名字叫做《公路》，但是视角的讲述却并不是司机为重点，而是以在地居民展开，这也是非常有意思的地方。这种设计在信息的传递角度就很有必要了。在这本书中，最重要的信息是此时“世界”的状态，在地主角缺少这种信息，司机们则掌握了这种信息。在地主角与司机交流的过程，实际上就是获得信息的过程。

三

在本作《公路》中，具体信息的展开，也是本作的一个很重要的设计。

本文的大篇幅都在写在地人埃尔南多与来往的司机的对话，通过他的眼睛来观察来往车辆的情况，而这种描写越多，读者的疑问也就越多，这些人开车是要去哪？为什么都会有一种悲伤的表情？

在故事最后，这种悬念揭晓。路过的奔袭的车流，是为了躲避已经爆发的核战争。

到了这个地方，之前对于来往司机的描写，司机行为的反常都得到很好的解释。这个故事到这个地方，已经展现出了对于末日环境下，人们身处绝望中的自我拯救。而从创作上来说，读者的好奇也得到了满足，整个故事达到了它的一个高潮

四

不过故事本身的余韵在于，它没有在揭晓“末日原因”的情况下就结束，在高潮的时候戛然而止。而是继续深入笔触，继续描写在地居民的情况。如果按照常理，得到这个消息的主角们，应该也被车流裹挟，汇入逃命的旅途。但是他说出的话却是：

“他们说的‘世界’是什么东西？”埃尔南多自言自语着。

是啊，“秦汉”“魏晋”这些政权交替，对于桃花源里的人又有什么影响呢？

五

书里面其中的作品，也体现了布拉德伯里的写作水平。他所在乎的不仅仅是讲述一个跌宕起伏的故事，他更关注的，是在特殊的情境下，人们的心路历程。在本书其它的选篇之中，这样的表现也是比比皆是。