你的信是我心头最难抹去的字迹

下雨天，我不敢告诉你要记得打伞，别淋雨，因为我不在你的身边，我没法亲自为你撑雨伞；天气冷的时时候，我不敢对你说要记得多穿衣服，因为我不在你身边，没办法亲自给你送外套，给你一个温暖的拥抱；下雪的时候，我不敢对你说别踩雪，会冻脚，因为我不在你身边，不能时刻提醒你。我只能说，是我没用，我不能在你身边好好照顾你，只能身处远方用平整的文字提醒你，但看不见你，不知道你是否会按我提醒的去做。

对不起，我没有好好照顾你，所以你才会觉得我的温暖不够而离开我，但你知道吗，我这颗炽热的心从未停下，反之，一直保留，我生怕你会离开，所以我谨慎的做每一件事，说每一句话，也许，是我冷落了你，但在乎你的心从未改变啊，也许，我的感情很廉价，但你却不知为你我早已倾尽了所有。

你不知道我的朋友圈记述的都是你的一切，你不知道我那黑匣子里给你写过的信件，你不知道我心里藏着多少想要去见你的理由，你不知道当得知你生病的时候我的心会有多发慌，你不知道当你难过的时候我有多少个夜晚辗转翻身，你不知道你对我说你要离开的时候我多少个日日夜夜错愕哭泣。

我并非圣人，可以事事做到完美，但在你的面前，我却一直苛求自己事事做好。没有你在的日子，我不想哭，不敢说话，不敢出门，只能用文字来发泄情绪，我不敢告诉你我想你了，因为我找不到一个可以让你见我的理由，看到你的朋友圈更新，原来，没有我的日子你更开心。

我对你的在乎又何止一言一语，千言万语说不出口，鲜花万朵拿不出手。

时间真的是一剂良药，习惯了没有你，也习惯了关注你，但是你却不懂，看到你时，你可以做到顺其自然，但我却只能强颜欢笑。直到有一天得知你病重，去探望，你的父母告诉我，你从未离开，只是想让我习惯没有你的日子，我迈着紧促的步伐去病房找你兴师问罪，但只剩下静静躺在病床上再也不会醒来的你和那486封信。原来，你离开我486天，却每一天都在给我写信，我连泪都流不下来了，剩下的只是内疚，原来是我对我们的感情不坚定。

从未预知，那是我心头最难抹去的字迹。