【一个人的北京】我形容咖啡列车梁朝伟与流浪女人，只绝口不提你的名

星巴克举办买一送一的优惠活动， 于是我一个人，点了一杯香草拿铁，和一杯抹茶拿铁。

我压根喝不完，我根本无需喝完。我拥有过即是一切。

没有什么更加天经地义，没有什么更加毋庸置疑。

免费的东西，不要白不要。

我们都喜欢免费的东西，不需要代价，不需要为之做出任何牺牲，最好，因为稀罕。

大多数时候，我们劳心劳力地，用一些东西去换取另一些东西，要么逼上梁山，骑虎难下，要么安于所遇，乐此不疲。

听起来宛如一首边塞诗般的哽咽辛凉。

亦舒说，谁让我做出牺牲，我恨他。

也有人说，做人不能太聪明，精明没有快乐。

说得真好，好到让人噗嗤一笑，仿佛不聪明就能轻而易举快乐一样。

我知道写到这里，又有人会说，我在无病呻吟，关键是，有病呻吟更无人乐意听。

读者就是这点残忍，人生就是这点残忍。

每一座城市的星巴克都如出一辙，饮品的味道也整齐划一，连音乐都大同小异，因熟悉带来安逸，却也因熟悉导致麻木。

麻木一如无边夜色，渴望遇见一星烛火。

从虹影的小说里抬起头，对面的女人翻着时尚杂志，惊鸿一瞥梁朝伟的侧颜，我仍旧情不自禁地凝视良久。

有些人已经老去，但在暗香浮动的回忆里，他依然年轻，年轻一如陌生茶杯边缘的唇印。

忘记从哪一部电影开始对他青眼有加，大概是《花样年华》，我含着几分荡漾地懂得，一个男人是一个男人，一个穿西装的男人，是一个穿西装的男人，而梁朝伟是梁朝伟。

也许一个人一生中，有过那么一次的惊艳，有过那么一次的铭心刻骨，已经足够。

多年前的夏天，阳光灿烂耀眼，长途客车令人心生无限苍茫疲倦，恍恍惚惚间，忽然一瞥窗外擦肩而过一荒楼，幽幽矗立山野之间，然而墙壁完整，张贴着硕大海报，赫然便是梁朝伟。

每个人都可一而不可再，但不见得每个人都能魅力独具一如梁朝伟。

虽然他已经多年不出令人黯然销魂文艺片，倒是接了不少令人一笑则已的商业喜剧片。

他终究是老了，品尝一些清浅的欢喜，当作聊胜于无的消遣，不怪他。

『如果你遇到从前的我，也许你会原谅现在的我。』

每个人都有各自的年轮，每个人都有各自的取舍，不需要对任何人解释，抑或求取谅解。

别人愿不愿意给予，那是另外一回事。

《阿飞正传》重映，就在这几天，虽然他在电影中，只是昙花一现，但那是最王家卫的一节，后来被金宇澄写进《繁花》，用作烟雾袅袅的开头，真是神来之笔。

得以在荧幕上遇见那样年轻的梁朝伟，真是一种殊遇。

在我身旁，两个年轻男人在谈着婚姻，听得出来，他们是好友关系，且各自有各自的伴侣，其中一位，坦诚而直率地表露，他的恋人一如他，也是一位男子。

我没有讶异，神色如常地看着窗外，静静等一辆穿越夜色的城际列车，留下几秒钟的轰隆，如两具火热交缠的肉体，在各自的轨道重逢，然后清凉地分离，重返各自的边境。

我根本挽留不住那美丽，所以我只是静静观赏，所以我只好默默无语，类似我在你身前，熟能生巧流露的样子。

希望他们得着善果，而不是人间又一对何宝荣与黎耀辉。

无论香港北京还是阿根廷，都不能再容下更多落寞伤心人。

想起白日里那一场雨，令人措手不及。

走出人影穿梭的写字楼，在淅淅沥沥的雨中，经过一个女人身边，她大概有五六十岁的年纪，穿着露出两条纤细手臂的衣服，皮肤粗糙，也许曾经光洁，但也只是曾经。

她静静坐在天桥底下，抽着一支烟，微微低着头，不看任何人，并不乞求路人的垂怜，我不觉多看了几眼，渐行渐远还忍不住回眸，不是折服于她的年纪，更不是她抽烟这件事情，你知道抽烟是多么不足为奇，而是一种姿态——全然的无所顾忌，全然的，艺术化的颓唐的美丽。

像一只受伤的蓝色孔雀，对人生对红尘，她不再有眷恋与期许。

她没有说一句话，没有投给我哪怕一个眼神，但是我不觉被她感动。

那一刻，晃荡在我灵魂水杯里的液体，忽然轻轻溢出了几分，我感到了一种偏离重心的眩晕。

她在将我往一种我暌违已久，我渴望逃离，又渴望皈依的境界指引，虽然她不曾说一句话，不曾写一个字。

我形容咖啡列车梁朝伟与流浪女人，只绝口不提你的名字。

我在空白的明信片背面写下一行行书里的字，缓缓地沉入水中央是你的样子。