《我不是药神》:是意外还是明天?
前几天看《我不是药神》,有个镜头经久难忘:黄毛为了保护程勇,开着装着假药的车,孤身去引开警察,眼瞅着把警察甩开了,他扭头不羁地笑了,下一秒,一辆疾驰的卡车横穿他的车身,他开的那辆车瞬间粉碎……
程勇都要急疯了,“他才20岁”这句话,他在医院狂吼了一遍又一遍。
意外面前,生活哪里顾忌你是老态龙钟,青春蓬勃还是学语咿呀。
1
昨天在街上偶遇了一个朋友,久别重逢自然欣喜,我们就近找了家店,点了两杯饮料,坐下来准备畅谈。
我询问她最近在做什么,一切还好吗。
她轻轻吮了一下吸管,继而忙不迭地点头:还好,就是最近家里事情比较多。
我疑惑地看了她:嗯?
她调整了一下坐姿,有要长讲的意思:
我姨夫去世了。
姨夫在工地干活,上周发生了意外,当我们赶去时已经死了,被两排水泥板夹死的。那天,他和几个工友往板车上装水泥板,吊车吊起两块水泥板,不知出了什么差错,竟生生砸向了他。
工友们再看向他的时候,除了脑袋和脚,他身上全给挤扁了,连一根完整的骨头都找不到,血肉跟浆糊似的粘在水泥板上……
她低头狠狠吸了一口饮料,随后身子微微颤了一下,她抬头看我,我失措不知该用什么样的眼神回应她,反倒她一副让人看不出心事的样子。
她越云淡风轻,我越不敢看她。她的话像一个个灰暗的蒙太奇镜头,一入目即扯得我难以喘息。
《我不是药神》:是意外还是明天?2
我以为故事就到这儿了,她又开了口:
姨夫发生了意外,亲戚们聚到一起商量要怎样委婉地告诉我姨,好让她不那么伤心——好笑得让人笑不起来,看到自己的枕边人成了一堆模糊血肉的时候,伤心这件事,哪里还分程度。
他们最后告诉我姨是姨夫摔了腿,在医院需要照顾,所以要接她过去。她收拾了行李,衣服毛巾饭盒……在医院需要用到的东西她都带上了,司机一路毫不作声地拉她去了火葬场……
朋友眼里已经有了泪光,但也始终没有泄了洪,自顾自地说:意外吗?多意外。你说生活怎么这么多意外?真是打得人猝不及防。
我低头咬住吸管,冷饮从牙缝充斥口腔,冰得我说不出话……
我们走出店,大暑时节的热浪铺天卷地逼迫过来,我打了一个冷颤。
路对面一个小姑娘在路边停靠自行车,不小心碰到了旁边那辆,一排自行车顷刻倒下……
是啊,怎么这么多意外?在人间,有谁活得不像一场炼狱?
现实是车轮,你我皆蝼蚁。
生活如砧板,你我皆鱼肉。
《我不是药神》:是意外还是明天?3
最近疫苗事件成了媒体界的热点,全民不得不相信、直视的社会痛点。
一位妈妈带着自己刚会爬的孩子注射疫苗,之后孩子再也站不起来了。这位妈妈抱着孩子失声痛哭:“每次给孩子注射疫苗,看到针头刺入他嫩嫩的胳膊,原本就舍不得,但一想到能让他健康成长,也就安慰一些,现在发生了这样的意外,是用最放心的方式害了他……”
上个月,上海一小学门口发生伤人事件,一男子持菜刀砍路人,致两死两伤。媒体报道,上海市民在街头点亮上千根蜡烛悼念,但始终没有见对被害儿童家长的采访,没见也好,想必他们一定痛不欲生吧。
早上高高兴兴去上学的孩子,下午被告知噩耗:孩子发生意外,再也回不来了。以后,看不到你放学后扑到爸爸妈妈的怀里撒娇;看不到你嘟着小嘴求安慰的可爱模样;再也看不到你跟家里的小狗追追跑跑的情景了。
意外从来不是一个人的意外,而是一个家庭,整个社会,甚至一个时代的。
它像时间一样,不打任何招呼,就带走我们深爱的事物。
谁也说不清,明天和意外哪个先来。
《我不是药神》:是意外还是明天?4
前几天读《活着》,最难忘余华老师在日文版自序中说的,在我们看来,富贵的一生除了苦难还是苦难,读者眼里他是苦难中的幸存者,可于富贵而言,那就是生活。
家道中落是意外,被绑去壮丁是意外,女儿发烧致聋致哑是意外,儿子有庆的死是意外……这些都是意外——也是生活。
对啊,于当局者而言那就是生活——也只有身处其中的人没有多余的心力思考自己是否是幸存者。
读完纸质书,我刷了遍电影版的《活着》,荧幕上的富贵在那个时代努力地活着,用力地活着……
也许很远或是明天
在这里或是对岸
长路辗转人聚人散
生命漫长也短暂
也许会走远
也许还能再见
跌入灰暗坠入深渊
愿为险而战