习书笔记：慢下来
习书笔记：慢下来
习书笔记：慢下来
（图为王铎草书）
时至今日，草书练习刚好半个月。
坦率地讲，很难说有成就感。特别是在上月28日晚上上了第二节草书练习课之后，失败感、沉滞感、困顿感时刻伴随着我。那天晚上，信心满满的我主动请求齐老师看我写字，然后指出我的问题——其实心里是有自信的，你想想啊，一个刚刚学会走路的人，只能说学会，甚至都没有走稳，突然有一天，师傅叫你跑起来，不对，不光是跑，是舞动起来——跑仅仅是针对于四肢、特别是下肢的一种力量爆发，是一种相对简单的机械运动，而舞动，则是以身体为轴心，四肢为半径的一种复合型运动，除了必须有奔跑的速度与爆发力以外，还得具备四肢的灵动与统一，力与美的和谐、刚与柔的观照，收与放的调剂，转与定的平衡——从走路到舞蹈，其间该有多少山重水复？该有多少雾锁楼台？但是，我觉得自己走了出来，从毛笔整个转不动，不知道怎么转，也不知道什么时候什么地方转，到可以比较熟练地转笔书写，这其间，凝聚着我三四天刻苦练习的心血。也就是说，从9月21号到25号，我每天晚上都挑灯夜战，“泼墨写远山”，不到凌晨一两点，我誓不罢休。慢慢地，终于有了点小感觉，笔锋开始自觉地向它要去的方向转动，就像河流遇弯绕行，就像冰雪在春阳中消融，毕竟我的笔转得动了。当然转角处会有生涩的顿笔，淤积的赘墨，而且字形也不准确，但是我以为我比之初学，是有本质的跃升的。所以我才可以自信地请老师观摩我写字。万万没有料到，齐老师在看完我通临一页之后，总结之词是三个字：不得行。
什么是“不得行”？大概意思应该是未得要领，转承启合不到位，特别是转，笔锋动作不到位。写出来的字不好看，换而言之，还没有入门。
接下来，齐老师把“梧桐叶落”句子用红笔分四页书写，嘱我先描红，再临摹，慢慢体会，仔细琢磨笔法。后来，可能是觉得我基础实在太差，又手把手地带我临习了几个字，老师不可谓不费苦心，而且可能再难有比这样的“带驾”更周详的教学了，可恼的是我确实无法感知到老师的运笔卯窍，更无法感染内化为我自己的心得，所以，老师的这一招杀手锏，开化不了我。无奈，只有自个儿描红、临摹，自己慢慢找感觉。感觉哪里那么容易找得到？本来自我感觉多好的，但仅限“一室之内可以自娱”，见诸师长，却是不堪入目，以深重的挫败感再捉笔填墨，笔下哪里还有什么丘壑与流水，有的只是死水和荒塚！
国庆七日，哪里也没有去，得以有大块的时间练字。前两天，高强度作业，“梧桐叶落”与“夏日荷发”两幅作品，每天各临习10遍，到下午，客厅地板就铺满20篇习作，煞是壮观。老实说，临习很累，很烦，特别是临习多次之后，产生了强烈的审美疲劳，临习就沦落为一种完成任务般的机械运动了。这样的效果有多好，可想而知。但是我必须得强迫自己重复这样的运动，我知道量变到质变的道理，也知道气可鼓不可泄的道理，如果我不坚持，也许我就会被自己的字给丑死了。所以，耐心！耐心！
但是，光有耐心是不够的。如果没有技巧，没有一次与一次临习之后的颖悟和变化，机械的重复只能是对过往错误的沿袭和强化，如果不断重复，有可能形成根深蒂固的肌肉记忆，进而固化为一种恶劣的习惯，那么这样的练习就不是做加法，而是做减法了。所以临习作品，一定要用心观察，悉心琢磨，以至于在下笔前，对将要书写的那一个字，不仅要知其方圆规范，还要对笔意连绵的运行轨迹、轻重缓急、提顿转合有清晰的认识，并能大致做到知行合一、心领手到。明白了这个道理，那么在接下来的几天里，我加强了对齐老师那两幅作品的研读和揣度。“梧桐叶落”是条幅，“夏日荷发”是横幅，空间布局先不去管他的，那是章法，可以稍缓再学；远远看去，字与字之间的逻辑关系却是显而易见的，虚实、大小、疏密、向背、浓淡、枯润、正欹、收放、野静……正因为有变化，所以作品能呼吸、有生气；而就单一的字而言，笔画的虚实、笔迹的断续显得更为重要，齐老师曾说，草书是气韵天成的，一个字、甚至是一幅作品，可能会一气呵成、一笔到底，其间笔画固然会断，也是笔断意连的。内里是有气韵的。对于初学者我而言，心领神会是十分重要的，至于手笔不逮，非吾不想，实不能也。这样审读再三，临习的量减少了，3、4号也就10篇左右，5、6号也就5、6篇左右。习作的质量，不见得比最初的两天有明显提升，但自己觉得还是有变化的。
6日，开始了一种新实践。以前都是完整地临习一幅作品，但要称其为一件作品，要顾忌的实在太多了，所以顾此失彼、全面失范。为什么要完整临习呢？估计是觉得完整临习出来有一种“出作品”的成就感。而这种成就感，随着自己长时间原地踏步，已经消泯殆尽。我干脆还是一个字一个字地练习吧。原来是把作品悬挂于墙上，视线距离有一米多远，看得到大概，但线条的肌理和字形的精准，于我是视若无睹的。于是我把作品取下来，放在我临习的毛边纸旁边，同大小比例，一笔一笔对着写。后来觉得还是把握不好，干脆把毛边纸蒙在作品上面，用细线条勾画字形，两个字一组，一篇就蒙两个字。这个方面在最初学习篆书和隶书时齐老师教我们用过。现在我经过大量的临习训练之后重新运用，我自己感觉效果特别好，因为对字形和笔迹走向已经很熟悉了，勾画之后的填笔，更多地体现出对字形的精细把控和对线质的严苛追求。坦率地讲，蒙填出来的习作，不灵动，不圆润，无草书作品的奔腾气象，但是，字形更像，特别是线质，自己看上去，都有一种丰腴感，而不再像过去很多时候，“字都是耙的”。这不能不说是重大收获。两个字一篇，蒙一篇写一篇，两幅作品46个字，也就是要写46篇；现在我写了10个字左右，已经感到有变化了，那么46个字经过这种强化训练下来，会不会在我重组作品时焕发生机、为我所用呢？我很期待。
在我蒙习的时候，世界慢了下来。我不必在一种“伪气韵”的作用下飞快地完成一幅习作，我功力不逮，作品就是废品。我一笔一笔求证书法内里的精微，一丝不苟地平衡着笔画间的微妙；我回到学习的原初，用最缓慢的速度，寻找和搭建我远行的渡口。
慢下来，多么好。草书那么快，快不过南渡的雁阵，而雁儿也有歇脚的时候呢，何况是我，一个还没有长出翅膀的小雀儿。
慢下来，多么好。草书是速度的艺术、飞翔的艺术，而我，要在奔跑和飞翔之前，做好一枚闲章，在空白处，守候、修炼自己的内心，世界那么大，时间那么多，我不着急。
2015.10.5-10.6
