童年的滋味
01.
我父亲是县联社招工的工人，工厂在公社驻地。公社有正式工作的人很少，也就几百人，学校里几乎全是民办老师。他们分布在供销社、粮店、卫生院、种子站和农机站，是拿公社里的工资的。母亲便很为父亲骄傲，把父亲打理的干干净净的，很体面。
可再体面当不得饭吃。父亲一月的工资，在七十年代也就是二十八元多点，还得买工分。好在父亲头脑灵活，利用工闲时间利用自己买的材料加工一些木器、竹器等，手里才有了点灵活钱。于是父亲就与工友在周末时骑行二百多里贩点粮食，买回来点粗粮，母亲就拿到粮所换点粮票，我们这才不至于有那么多的让人害怕的挨饿滋味。
02.
母亲就很为父亲晚上驮着二百多斤的粮食担心，常常领着我提着个气死风灯站在村头苦苦地等待着父亲归来。
父亲这时一人行在黑夜里，路边的青纱帐被犀利的风吹得“沙沙”作响，那路边的沟沟坎坎里好似跑出什么东西来，惊惧的父亲就颤抖着嗓音唱着不成调的曲为自己壮胆。
父亲到村头了，看到那暗夜里的灯光，父亲总是高声兴奋地喊：“是国子吗？”我高声回应，小跑过去，母亲提着灯紧跟。我们娘俩帮扶着自行车，父亲虽累得面色潮红，可脸上安然了，心里便说不出来的大。我们回看向来萧瑟处，月亮还是沉在阴云里。
母亲急急地给父亲做手擀面，热腾腾的面条端上来，油星上漂着香喷喷的葱花。馋猫的我吃么么香。母亲便静静地看着我们吃饭香，柔柔地笑，推辞着说不饿，并不吃。我早已感觉饿得前胸贴后胸了，母亲能不饿？
我们快吃饱时，她才吃。吃完饭时再喂猪，给牛加料，忙到半夜鸡啼时，母亲才得以休息。
03.
母亲常给我说：“穷人家的孩子早当家，好人家不养活吃闲饭的人哩。”我放学后就挎上草筐去割草，回来交到生产队里去过镑，拿一分或两分的工分。生产队里根据草的成色，或积肥，或喂牛。母亲看到我拿到工分，就很高兴地夸奖我。
好孩子是夸出来的，我就割草更带劲了。换得十个工分时，母亲就给我煮个鸡蛋。鸡蛋清如白荷花那样清香，鸡蛋黄香掉了牙。那滋味，啧啧，让我美到梦里笑。
04.
别看表面上我们小孩子静悄悄，有时也会作妖。
也有我犯了错，激起母亲愤怒的时候。因我那时候六七岁，正是鸡狗都烦的年龄。
我们生产队的社员分粮食按工分算，一年我家每人才分得粗粮食几百斤；小麦长得如苍蝇头，更是金贵，我一家三口人一年才总共分了百多斤。得精打细算着吃，那还不够呢。
插队的城市知青大都是半大小伙子，正是能吃长身体的时候，公社里分给他们的粮食更不够吃。
一天晚上有样板戏，戏虽然精彩，可民以食为天，我肚子正饿得“咕咕”叫。我看知青小海向我一使眼色，我就与同他一起悄悄地溜到生产队牲口饲养屋墙脚，用手沾口水往牲口棚的窗户纸上一点，点开一小口，吊眼往里瞅，饲养员老张头不在，想他可能到去听戏了吧。
可牛棚门锁得紧，于是招手让小海跟我一起来到屋子后边的后窗下，后窗是在土墙上挖的一个西瓜大的洞。我瘦小，小海蹲下，示意我踩他肩膀上去。我踩着他当梯，随着小海慢慢站起，我也到了窗户沿，便攀着窗户沿，使劲把身体拉，脚用力地蹬住墙，做出努力的样子，身体往上缩，很快钻进那不大的窗户里。
可我身体饿得瘦小，钻进并不大难，难的是头先进去，如何落地。凑巧的是屋里靠近后窗旁有一大木棍，我伸手可及，拉过来，拄着棍子顺利地滑下。
到牛棚前，到牛儿正安静地反刍。我探身从挂在屋梁的木桶里伸手抓，那里有满满的炒黄豆，正是喂养牲口精饲料。我急煞煞地抓了几把放入口袋中，顺着原路线从窗户里爬出来。
那边样板戏唱得正欢，我们偷偷地溜回来，站在戏台前看戏。尽管戏台上最出彩的是漂亮的的女旦铁梅，可哪有我们嚼在口中的炒黄豆的有滋味呢？
事情终于让母亲知道了！母亲抓住我，摁在炕上用鞋底把我的屁股打得开花，我杀猪似地叫唤，疼得跳高挣扎，母亲有力的手却不放松。我哭哑了嗓子，被打了几十鞋底，母亲才放过我。
我只记得母亲说：“小时偷针，大时偷牛。要打得你记一辈子。牛是社员的命根子，你从它口里偷食，还让社员们活吗？”
我哭睡了，后来屁股疼得我悠悠醒来，却看到母亲切洋葱，满眼的泪，正不时地瞧着我的红肿的屁股。
我挨打的滋味成了我心里的刺，从来不敢动贪和偷的念头。
05.
母亲看着我瘦得露着肋骨，在那年秋天，听说六十里外的东平湖水快干了，我母亲便央求父亲在工休时，到远处的太平湖的八里湾去捉鱼。
到黄昏时分，我父母满载而归。摸来半蛇皮袋子的鱼。有肥滚滚滑腻腻的鲶鱼，有碗口大张牙舞爪的螃蟹，还有竖着毒刺“吱吱”响的戨蚜，手掌大的鲫鱼，墨绿的鲤鱼……
晚上，我围着锅台转了好几圈，闻着诱人的鱼香，眼巴巴忍着盼着。
终于鱼出锅了。我捞出一鲶鱼，肉肥而不腻。抓住螃蟹，揪下螃蟹爪，掀开螃蟹壳，蟹黄香，蟹白腻，蟹壳红，蟹腿油。那滋味香到我的骨头里。
父亲吃着说：“这螃蟹在泥旁有洞，顺着它的洞，伸进树枝，等待一会一提，这家伙就死死地抓住树枝，就上来了。”我吃得大汗淋漓。父亲吃着鱼儿，看着我吃得香甜，连连笑着说他的口头禅：”真好呀。真好呀。“母亲幸福的脸上氤氲着笑意。
直到现在，我再也没吃过那么好吃的鱼儿了。那鲜美的鱼儿大概刺激着我的味蕾，味蕾享受着我的愉悦，就沉淀下挥之不去的滋味记忆吧。
岁月如烟，浸染着童年的滋味！挨饿的滋味装着无奈，劳动换来的滋味那么芬芳，偷贪的滋味让人痛断肝肠，可味蕾的记忆撩拨着不褪色的母爱浮浮沉沉……
