十年前我没有手机，只有回忆

国庆节在家的几天里，我妈给我做了很多好吃的，比如我最爱喝的面疙瘩汤、超喜欢吃的蒸饺、水饺，我哥也下厨做了大餐。还有水果月饼零食随我吃，他们的口头禅是：“玲儿会吃掉的。”所以不负众望，每逢佳节胖_____斤。

中秋节当晚，我们吃的饺子。我擀面皮，我妈包馅儿。

我把杭州的从吃喝拉撒到穿衣住行，工作上的进步和不顺心，出差旅途的见闻，拖拉机似的突突突说了个遍。

我说不烦，我妈听不厌。

最后说到在洛阳出差时听到的那个心酸的分享。

我说：“老妈，有个五十多岁的老教师说他爸妈都不在人世了，每次回到家，叫一声爸，妈，久久地没有人答应，空荡荡的房间就他自己一个人。听了好心酸呐。”

我妈说：“他说的是真的。哎，我深刻地体会过那种感受。”

“你姥姥走以后，我就一直不敢回老家。她在的时候，每次回去，远远地就能看见她坐在岸边的石头上等着，提前几个小时就坐那儿。进家以后就把柜子里的好吃的都拿出来给这些姊妹们吃。

走的时候，提前一天煮好鸡蛋，路上就两个小时，可是她给每个人都煮了三四个鸡蛋带上，就怕路上饿着。还把刚刨出来的新地瓜、树上的苹果给这你们装一大袋。

从她走后，老家就没念想了。

每次回去祭拜，这心里就空落落的，可冷清了。总还是觉得她还像以前那样笑眯眯地坐在石凳上，等着每个孩子回来。

还有你姥姥家的那个小炕，一翻身，好像就能看见她正好好地躺在那儿睡觉。

娘没了，就没家了。”

我默默地继续擀面皮，不敢看我妈的表情。

怕看见她难过的表情，更怕看见她哭。

中秋团圆，不哭。

姥姥是十年前去世的，在我中考前夕。消息来得猝不及防，回去的时候已经有很多子孙在守灵了。

出殡那天，下了很大的雨，淅淅沥沥的， 众人抬着棺木到祖先的坟头。从此，姥姥长眠于此。

我听老一辈人说：“如果有人去世的时候下雨了，说明这个人是好人，连老天都哭了。”

姥姥生前不只是好人，还是一个老好人。

因为她在世时享受到了四世同堂的幸福，享年77岁。

十年前，我没有手机，没有电话，更不会拍照。

那些永恒的记忆只能刻在脑海里，想念的时候就闭上眼睛，任那些陈年往事恍如昨日般从眼前划过。

我想，在天堂的姥姥，一定能听到我们思念的声音。

不然，她怎么会总是在我们熟睡的时候，悄悄地跑到我们的梦里来看我们呢？

“翠儿啊~~”姥姥总是这样叫我妈妈。

翠儿啊，翠儿啊，一声一声地，敲进妈妈的心里。

“娘~娘~~”我妈这样叫姥姥。

姥姥耳背，有时候我妈说一件事要说好几遍她才能听懂，听不懂的时候就只顾着自己“嗯，嗯，嗯”，之后再问她我们说了什么，她就笑呵呵地说：“我瞎搭茬呢吧，我没听懂你说的啥。”

可每次我妈喊“娘”的时候，姥姥总是老远就能听到。远远地应一声：“诶~~~”

饺子包完了，我妈说：“没有娘了。想想还可怜嘞~~”

我妈去下饺子了。

月亮很圆，餐桌不大，不一会饺子上桌了。

爸爸在，妈妈在，哥哥在，嫂子在，我在。

咬一口饺子，被灌了汤的破皮饺子烫了一嘴。一边喊着好烫，一边喊着好好吃。

这么想着，我还真是一个幸福的孩子呢。

老妈，你答应我，不要变老。

不过也没关系，即使你老了，也是好看的仙女儿。

十年前，我没有手机，只有记忆。

十年后，我有手机，却错过了很多记忆。

我也是一个俗人，脱离不了手机。

但我想尽可能的做到在家的时候，父母在身边的时候，不玩手机，陪他们多聊聊天吧。