文学是场奢侈的赌博

我对文学最初的好感来源于楼下那一畦空地：青砖两三块，滋杂着几株野草。青苔漫生到阶级，循着硅岩的裂口和缝处重重叠叠，斑驳出浅深不一的绿色。被碾碎草汁液的味道伴着花香绵延开来，远处的蝉鸣间或一两声黄狗的汪，想象中钻过叶隙的夏季和滴滴涟涟的水珠，成了印象之初的田园。

文学化作汩汩清泉润养着心中的种子，等着萌芽。

我常常对别人说：“现在开始，我要在文学的路上向死而生。”

高中毕业，开始拿起笔，一字一句费力地镌刻自己的史诗。

我清楚心里有多害怕失败。在咖啡馆，直起电脑，戴上耳机，一下午写了两百字，就知道“天不将降大任于我”。那段时间里，梦见文字化作厉鬼，缺胳膊少腿，撕扯着，质问着，为什么如此粗陋不堪？如此为什么不好好打磨我！

恐惧在蔓延，开始溺毙我的五感：看不着灼灼的日光——目不明，听不见田间的蛙鸣——耳不聪，闻不出芬芳的草木——鼻不敏。

心化作坚硬的铁，覆盖在废弃的小舟，淹没在功利的浪潮。

徒劳，厌烦，无酬，苦恼，绝望，为无处皈依的骷髅增添许多细节：眼睛的地方空洞出来，凹陷处流着血，骨节分明的爪子有了触感，冰冷地拍，低语着，

放弃吧。没有出路的。你比谁都了解。

是啊，我比谁都了解。

那么，黄昏降临的片刻，再去想袅袅炊烟和耕作人家就是矫情了吧；夜光洒下的一瞬，再去想点点璨辰和飞逝流星就是无用了吧？

我不能再以青春的名义撒娇了。

我的世界彻底变成了黑白两色。

据传，仓颉造字，天雨栗，鬼夜哭。可惜我回不到五千年前，无法探究那个不敢轻慢文字的世界。

我常常对别人说：“现在开始，我搁笔了，不写了。”

朋友们笑作一团，上个月还说要向死而生，咋这个月就死了？

“为什么？”她一字一板地问。

莫名地刺痛了一下。

我答道：“文学走在边缘化的路上，没准啥时候就没了。就像吹泡泡，五彩斑斓是给别人看的，等戳破了，只剩一地的胰子，有意义么？”意义，我咬的格外用力。顿了顿，继续滔滔，“时代这么快，这么诡异，等到一种能满足人们所有想象力的形式出现，文学就死了。”

我从没像那一刻那么希望有人反驳我，扇我俩个大嘴巴，然后大喊，你错了，你大错特错！用超过我的气势和言辞批的我体无完肤。

但没有，她愣了，笑了笑，

“你其实不信，不然你不会找那么多理由。”

扇的我天晕地眩。

当你放弃一件事时，开始寻找借口，不过给自己的溃败造个冠冕堂皇的退路，其实已经输了。不是输给别人，而是输给自己。因为怯懦放弃热爱，这是自贱；因为失败放弃尝试，这是自卑；因为恐惧放弃希望，这是自轻。

我剖开我的心，露出瓣膜上粉红的肉，微微蜷着，还知道痛，流出的血，依旧滚烫。

仿佛死了一次，仿佛远游了一次。带着彻悟和智慧，和正视自己的勇气。

如今，看到大自然的鹤鹿云资，山骨水骼，又迸发了创作激情。

这比什么都可贵。