两个人的村子（全文）
1.
北子一个人住在村后的三间瓦房里，一室一厨一厅。
屋子里只有简单的家具，稍显凌乱，早晨的阳光还没有进来的时候，北子先爬上墙头打坐一会儿，练练气功，看看遥远的小山头，有时候，他看看躺在那里的父亲。
他并不知道父亲的具体位置，他知道在那个方向，过年过节烧纸钱，他也朝着那个方向喊他回来领钱。
北子喜欢看地里的庄稼，眼睛所到之处他们齐刷刷地看着他，风一来都弯弯腰，北子在墙头就觉得自己高高在上的，特气派了。
院后树上有喜鹊叫了，北子愣了一下，那鸟儿是对他叫呢，他又看一眼庄稼，他们也在呵呵笑着，北子下了墙头。
回到厅屋的时候，有个男人站那里正在四处打量着。
北子屋子里是没有人来的，北子看着那个男人，是邻村的林大哥，比他大一点。
“北子，喜事来了。”
北子很惊讶，他向来跟喜事不沾边，都三十多岁了，从来没有媒人上门，也没有女孩子多看他一眼，他也不敢多看别人一眼。
北子摸摸索索找出一盒烟，抽出一支敬上，林大哥把烟夹在耳朵上：“北子，我亲戚家有个年轻的寡妇想找个人，我想想你最合适了，没有牵挂，有屋有地。你想不想看看？”
北子觉得阳光轰轰烈烈地走进了他的屋子，眼前一下明亮了。
回头看看自己的房子，依旧是暗淡的：“林大哥，我这个家，没有什么家当，人家看得上吗？”
“你收拾一下再添置一点就行了，先看看人家什么意见吧。”
北子有点手足无措，慌忙答应了，林大哥丢了日子和地方就走了。
北子在家里转着，拿起扫帚仔细打扫，把屋子上下都扫了一遍，把仅有的家具擦拭干净重新放妥帖。
晚上，北子坐在墙头，看着黑黢黢的山头：“爸，终于有人来提亲了，说不定我要结婚了。”
北子听着地里的庄稼野草都窸窸窣窣地说着话儿，外面比家里热闹多了。
北子以为这一辈子都无人问津了，他以前怨过父亲，尽管都不知道父亲长什么样子，现在他的年龄已经跟父亲一样大了，他也不怨他了。
晚上北子把箱子打开，数了数自己的存款，这些年北子打了些工积攒了点钱，就为成家备的，要是成不了家就用来养老。
相亲那天，北子找了套像样的衣服穿了，头发也剃得服帖，眉眼也不错，林大哥点点头提醒他包个见面礼，出手大方些。女方有孩子，可不喜欢小气的男人。
“多少合适？”
林大哥伸出两根指头。北子点点头，尽管心里有点心疼。
在林大哥亲戚家，北子见了那个女人，偏瘦，脸色苍白，低着头低着眼睛，只偶尔看了他两眼，就那两眼，北子看见了她眼里的微笑，就把手心攒出汗了。
林大哥问：“王芬，你看北子怎么样？”
王芬又抬头看了北子一眼，北子屏住呼吸看着她，看着她低头又点点头。
北子心花怒放，林大哥朝他做手势，用手指捻钞票的样子，北子恍然大悟，慌忙去掏红纸包。
林大哥把红纸包拿了，塞进了王芬手里，北子兴奋地看着王芬，王芬朝他笑了一下，北子立刻笑了，春暖花开的感觉。
北子愉快地回到自己的屋子里，在房前屋后走了几遭，把枯草都拔了，把垃圾都扔了，収掇得焕然一新。
这个家要添加人口了。
2
北子一个人过好多年了。
从前他有个姐姐，姐姐十五岁的时候被妈妈来领走嫁人了，北子就一个人了。
北子记得妈妈来了，他不认识，觉得她挺好看的，姐姐说那是妈妈。妈妈看看他，说：“还真像那个死鬼老子。”给他们煮了一顿饭一起吃了，把家收拾干净。
妈妈让姐姐换了新衣服梳了头发， 姐姐也好看了，妈妈就带她出去了。
北子跟在后面，不知道她们要去哪里，妈妈说：“北子你回去吧，以后我们来看你，带你去看姐姐。”
后来她们没有来过。
再从前，北子家有父母的，从别人嘴里北子知道他的父亲也很漂亮。
北子听说他的父亲在他很小的时候，背上长了大大的痈，痛死了，后来母亲独自一人走了。母亲又结婚了，生了几个孩子，家在山里也没有办法照应他们，人也没有来过。
北子和姐姐就在村子里上工放牛挣工分，两个人都面黄肌瘦的。北子喜欢跟着牛在野地里逛，牛吃草，他吃草根，那些草不用吃不用喝也蹭蹭地长。
姐姐走了后，北子跟着别人放牛了，他看得出来，别人不怎么喜欢他，说北子是那家的。
北子喜欢那些野草和庄稼，他们点头哈腰的，他说话他打滚他们高兴得摇摇晃晃的。北子就不介意别人了。
后来，有个女人来到村子里，在远离村子的一个高地上，那个人家废弃的房子里住了下来。
那个女人好像很安静，在家里供着菩萨，每天念念有词，村子里的人只是远远看着，没有人去看。
北子不知道那个女人长什么样子。他放牛就在那附近，没有看见过那个女人出来，北子奇怪，她吃什么呢？
北子病了，不知道是不是吃坏了什么东西，痛得厉害，后来浑身出汗，疼得他哭叫打滚。
村子里有人伸头看，渐渐人多了，有人上前问他摸他，问他怎么了。也有人说北子可怜，老子娘亲都不好。
有个年纪大的人说：“怕是中邪了，用桃树枝抽抽就好了。”
许多人都走了，有几个年纪大的就帮他驱邪，疼得他筋疲力尽，打得他奄奄一息。北子觉得自己要死了，死了不知道是不是就去爸爸那里。
她来了，一身灰布衣服带着檀香味，低眉顺眼，眉目安详。不知道喂了他什么，又念念叨叨，闻着那股香味他安静下来了，后来慢慢好了。她又回到了她的屋子里。
“以后也给你爸爸烧点纸钱。”临走前她说。
后来过年的时候，北子也去买纸和鞭炮，煮了一碗饭，炒了个青菜，倒了碗冷水，一起放桌上。在自家门口画圈烧纸，他怕自己喊父亲听不见，就爬上墙头喊他，父亲一定会认得自己吧。
“爸，北子给你烧钱了，你回来吧。”
田野里一片萧条，北子知道，那些枯草下面是野草，他们已经在往上拱了。
3.
北子没有去拜谢那个女人，常常在夜里的墙头上 ，他用虔诚的目光去探望。
北子慢慢长大了，长成了标标致致的大小伙子，他却觉察到了异样。
没有姑娘和他打情骂俏，她们甚至没有多看他一眼。
他听得出来，他的父亲做了坏事，在以前是要被族长处罚的大事，因为时代不同了，没有人处罚他们，但是父亲做了孽，还是受了报应，得病死了。
父亲在结婚前，和村里一位本家同姓女孩子好上了，女孩子怀孕了，远走他乡，她的独身母亲郁郁而终。
他们犯了族规，没有被处罚。北子知道父亲一直被人家鄙夷着，他被人家同情着也鄙夷着，尽管他们已经在这个村子里消失了。
后来，那个女孩回来了。她生了孩子不知道被谁抱养了，孤独地回来了。他们的事情又回到了别人的嘴里。
北子知道了那个住在高地上的女人就是从前和父亲相好的那个人，她的存在提示着北子父亲的孽债。
北子觉得自己代替了父亲出现在人家的眼里，背后，也许在人家的嘴里。
北子渐渐成了一个人。
北子爬上墙头，看着村子黑乎乎的屋顶，底下有欢声笑语，他不喜欢听。他喜欢村子外面，那里庄稼凶猛地生长着，也是一种欢声笑语，只有北子懂。
父亲，在那边黑黢黢的山头，北子说：“都怪你，我像个坏人，没有人理我。”
北子听见有人叹气。
北子也经常看看那个高地方向，隔着重重叠叠的屋顶，他看得见她坐在桌前，闭着眼睛念念有词，屋里有着香气。
偶尔北子看见她放下珠子，睁开眼睛看过来，眼里是北子从来没有感受到的慈爱。
可是，白天里他从来不敢去看。父亲知道她回来了吗？
北子感觉这个村，只有他和她，虽然北子没有开口跟她说过话，不曾认真看过她的模样。他知道她的模样她的声音，看得见她日日灯前数着珠子，都带着香气。
都单干了，村子里人互相帮着做，北子不行，家里地里只有一个人。有女孩子的人家都不搭理他，村子里家家都有女孩子。
北子觉得父亲在那里垂头丧气，北子说：“你没有想到吧，你死了人家都没有放过你，现在落在我身上。”
北子就出门到远一点的地方做临时工，赚一点钱存着。他跟着别人练气功练打坐，他也偷偷看那些女孩子，看她们美丽的衣服，她们美丽的笑容，她们一看他的时候，他赶紧低头。
他想跟她们说话，想有人替自己介绍个女孩子，慢慢地成了梦想，一年一年，梦想越来越遥远。
只有田野里的那些庄稼和野草一年复一年，不管谁种的，没有让他失望过，年年生，年年长，年年说笑。
4
王芬带着孩子来看北子，林大哥和家人陪同，北子欢喜得手足无措，好多年了，他的屋子里除了那个念佛的女人从来没有穿红穿绿的女人来过，没有过女人的笑声。
北子买了很多的菜，可是不会煮，王芬就亲自下厨，做出了一桌香喷喷的饭菜 ，北子的小屋里第一次飘出了诱人的香味。
那孩子大概八九岁，也不好好吃饭，在村子里到处乱窜，北子只好跟着他，他看见村里不少人在张望，看着孩子看着他，好像不认识他一样。
王芬带着孩子走的时候，北子给孩子包了红包，给王芬和林大哥都包了红包。
晚上，北子喜滋滋地坐在墙头上，看着父亲所在的方向，跟他说：“我要是结婚了，就带她去看看你，我还从来没有去看过你，他们说当初葬下去就平了坟头肯定找不到，你会指路吧。”
有儿子的人家下葬亲人都拱一座高高的坟头竖个碑，以便后人祭拜，当初母亲是怎么想的呢？
“爸爸，你保佑我把王芬娶回家好好过日子吧。”
田野里一片黑，可是听得见庄稼噼噼啪啪生长的声音。
北子觉得好事近了。
林大哥说，得给孩子和王芬买几套像样的衣服，北子不会买女人的衣服，他自己的衣服只是裁缝手工做的。
林大哥提醒可以给钱，王芬自己买也一样的。
北子看着王芬带着孩子出入自己的家，心痒痒的，因为有孩子一起，他连王芬的手都没有拉着。
他很想跟她拉拉手，留她在屋里住一住，让他成为一个男人。
北子催着林大哥说要结婚，他打工攒的钱已经花得差不多了，买衣服交学费看病，都是他的钱，王芬就在眼前说着笑着，北子不忍心说不。
林大哥说王芬答应了，给点彩礼就行，北子就把钱全交出去了，说好了日子准备进门。
北子喜滋滋地把家里又整顿一番，把地挖开了，填了石子整平，把墙抹了白白的，把屋顶也苫了一下。
那晚上他就坐在屋顶上，北子真的看见了西南高地的小屋，他看见有一点点的灯火，他也闻见了檀香味。
她坐在灯前，闭着眼睛数着珠子，念念有词。
“爸爸，你知道她回来了吗？她还救过我的命。”
父亲坐在遥远的山间说：“我知道，她是好人，我不是坏人。”
她确实是好人，她帮着人家看着小病小痛从来不收钱，有人就去上香酬谢菩萨，慢慢地那里香气更浓了。
她还是那个样子，几乎不出门，北子还没有看清她长的什么样子，就觉得眉目慈祥。
“等我结婚了，”北子自言自语：“我也带王芬去上个香。”
北子那天晚上在上面坐了很久，说了很多话。以后结婚了不能爬高上低的，会把王芬吓着。
北子在屋顶上笑了，四周地里的野草也弯弯腰，笑得很厉害。
北子想办个酒席，想了想没钱，另外，请谁呢？偌大的村子就她和他两个人呀，她又吃素。
北子笑了，去捐香油买香也可以。
他看见父亲笑了。
4
说好的日子，北子把大门贴了大红的对联和喜字，他自己也喜气洋洋的，王芬没有来。
北子懵了，去找林大哥，他也不在家，他家人都不在家，问问，没有人知道他家人去了哪里。
王芬的家也是关着门。
北子失魂落魄地回了家，他看见村子里有很多人，他们窃窃私语，说他上当了。
他们的面孔长得一样，笑容也一样，有点讥讽有点同情。
北子钻进了自己的小屋里，在床上直挺挺地躺下了，看着太阳的光斑从地上转到东墙，太阳走得很慢，夜晚还是来临了。
北子听着外面的声音，虫子一直叫着，后面的树上不知道什么鸟“呀呀”叫了两声，风来了又走了。
北子爬起来，慢慢地把喜字撕了，把对联撕了，还有一些红色的残缺在门上，大红的细纸条蜿蜿蜒蜒地沿着门拖下来，触目惊心，他拿刀刮了，刮得干干净净。
一回头，门口月光如水，今天是月圆之夜，北子爬上墙头。
月光撒在大地上，庄稼野草都挨挨挤挤地站在地里，他们互相看着，没有言语。
远处的山也淡淡的，看得不太清楚，他看不清父亲的方向，她的方向也看不透。
“我没有做什么，为什么他们要骗我？”
北子就喜欢跟人家一样，晚上待在家里，屋顶下也有人一起说话。
好像没有什么机会了。
北子在屋里睡了几天，夜里爬起来坐在墙头，看月光下的村庄，村庄里除了屋顶就是黑影。
北子又去过林大哥那里几次，没有见到人，邻居说出去田里做工去了。北子找到他，他说王芬不愿意了，走了，他也没有办法，他没有拿什么钱。
他连躲都不用，北子愤怒了，不就欺负他单身一人吗？不是欺负那么大的村子没有替北子说话吗？
北子扑过去，两个人撕打，北子一个人没有学会讲理，也没有学会打架，被揍了一顿。
北子一身伤痕一身泥水回到了村子里，有人远远地看着，他们的眼神分明说：“你斗不过的，还是算了。”
北子就病了，躺在床上听着外面公鸡打鸣母鸡叫，狗汪汪叫着一路跟着串村的货郎，村子里也有这些，北子以前没有注意，现在他希望他有个女人，养鸡养鸭也养条狗。
北子躺在那里，北子听着外面的虫子叫着，那些草木也窸窸窣窣的，他听见父亲的叹气听见她的珠子声。
醒着的夜很长，北子好像在墙头上，看见风走一波又一波，野草和庄稼也一波一波地好像在走。
过了几天，北子爬起来，走出家门，脸瘦削无色，头发也像外面的野草，竖着疯长。
村子还是几天前那个村子，北子好像老了几年。
6
北子渐渐清减了，他常常在自己田间地头看着，看着那些庄稼，庄稼按时节生长，可是野草什么时候都蓬勃生长。
“长吧，长吧。”北子喜欢看他们在风里倒伏来倒伏去还能欢快地站起来，然后热热闹闹地挤在一起笑着闹着。
他们是有一个大大的家庭支撑在一起。
北子只有自己，她也只有她自己。
慢慢地，北子还是病了，肚子又疼了，还渐渐鼓了起来。
北子坐在墙头，疼起来就皱着眉头：“爸爸，我有时候疼得厉害呢。”
北子听见父亲说：“你去找她看看想想办法，我帮不了你的。”
旷野里黑乎乎的一片，北子看得见他们在轻轻点头。
北子从来没有去过医院，现在也没有钱去医院，也去不了，去她那里看看吧。
他想起那个香味，有种宁静的向往。
那条路北子很少走，但是夜晚里他看了很多遍，他熟悉路边的黄豆稻子和野草，他和他们说过话。
她的屋子周围有着香味，像是那些野草呵出来的一样，在空气里浮动着。
门前一条小狗“呜”了一下。就听见她过来开门：“是北子吧，进来。”
门开了，北子有点讶异，还是答应了一声。北子第一次进了她的屋子，第一次看清她的样子。
她头发极短，瓜子脸上是淡淡的笑，闪着慈爱的光辉。北子恍惚记得自己妈妈好像没有这样的笑容。
她跟爸爸差不多大吧，北子从来没有想过爸爸现在应该长什么样子。
屋子后壁是观音的塑像，慈眉善目，搭着大红绸布，两边是描金对联，前面是袅袅的香和供果。
“喊我霞姑吧，北子，坐一下。”霞姑去倒水，在香案前祝祷一番，在香炉里拈了一点香灰弹进了杯子里。
“霞姑，我肚子又痛了。”
“我知道，先喝一点热水吧。”霞姑递水过来。
北子赶紧起身，霞姑看着他的面盘和肚子：“坐吧，我也准备去看你，明天你去医院看看，这里有些香火钱。”
北子摇摇头：“我不想看了，就想在这里坐坐。我以前是想结婚了就来送一点香火钱，现在看来是等不到那一天了。”
霞姑也坐下来，手里拿起了珠子慢慢捻起来，屋子里香气慢慢渗进了北子的四肢百骸：“北子，我一直在给你上着灯油。”
坐这里，离父亲近一点的感觉，北子感觉到一种特别的气息，有他家里过去的气息，他寻找了很多年的东西。
“北子，你爸爸不是坏人，我们不后悔。只是没有办法而已。”
“我知道了，小时候以为他是坏人，现在已经没有什么人说了。”
“说的人都老了，你还年轻，去过你自己的日子。明天我找人送你去医院。”
北子走出了小屋，背后有霞姑的目光和香味，他觉得肚子不疼了。
天上有半边月亮，田野里有着淡淡的月光，北子看见前面有个灰灰的背影，个头跟他差不多高，同样的步伐，在草间走着。
“是爸爸吗？”北子问，他想追上去，发现他快那个影子也快，他慢，那个影子也慢。
“是爸爸吧，我知道你不是坏人，妈妈姐姐都不知道，不过也无所谓了，大家要忘记你了。”
那个影子在村子边消失了。
北子摸一摸自己的肚子说：“他们也会很快忘记我的。”
田野里寂静无声，那些庄稼和野草都睡去了。
7.
第二天，霞姑走出了她的屋子，请人帮忙送北子去医院。
北子屋子里有点刺鼻的味道。霞姑看着北子：“傻孩子，我来了，你不是一个人。”
北子流着泪流着汗说：“没有用了，我昨晚看见了爸爸，他在给我指路呢，我要去找他。”
早晨肚子疼的时候，北子起来了，东方有点红光，他坐在门口看着四周。他已经没有力气爬上墙头了，肚子太沉重了。
外面朦朦胧胧的，草窠里有一点小虫唧唧的声音，还有细小的蚊蝇一样的虫子在飞舞。
田野里的他们在等候着阳光。
北子的肚子又是一阵钻心的疼，北子不想等了，他望望父亲的方向：“他们会送我去你那儿吧。”
他摸索着回到屋里，喝了一点药，然后躺下来了，等着父亲来领他。
北子看着霞姑。
霞姑流着泪：“北子，你还有一个哥哥，虽然他不知道我们，有他我不寂寞，你家还有人。”
霞姑一手拉着北子的手，单手稽首，闭上眼睛，默默念叨着。
村子里许多人都来了，看着北子和霞姑，他们唏嘘不已。北子难受地扭着身子，说：“麻烦你们了。”
北子咽了气。
北子的小屋子里挤满了人，村子里人把他母亲和姐姐都找了来，她们脸上都能看得见姣好面容的痕迹，她俩看着北子瘦骨嶙峋的四肢和大肚子，掉了几滴眼泪。
然后她们赔笑着问村子里人怎么办这个事。
村子里人互相说着北子的好处，哀叹他命不好，集体出资办理后事。
北子被放进了薄薄的木板棺材里，也抬到了他父亲那里，大家找不到当初的地方，看看都是一人高的柴草长得密密匝匝的。
他们就地挖坑，把北子埋了，也没有留坟头。留着也没有意思，谁会来给他上坟呢。
村子里恢复了平静，与往日没有什么不一样。以前人家看不见他，现在人家想不起他。
那房子在村后，长了许多野草，风一过，穿门钻户发出“呜呜”声，草也是长着长着都能藏着黄鼠狼了。
有人晚上看见有影子坐在墙头上，跟着风儿吹着口哨。
村里人渐渐怕那个屋子，都绕开走。后来一开会大家提议扒了。
屋子扒平了，野草铲掉了，那里成了一块光滑的平地，孩子们去跳绳跳格子。
渐渐地后来的人忘了那里有屋子，屋子里曾经住着一位长相不错的落魄年轻人。
只有高地上的屋子里，常年有着袅袅的香气，她常常为他上一炷香：“孩子，来生，去托生一个好人家吧。”
那块山头，新长出了许多野草，在北子的身上，齐刷刷地往上长着，除了那些野草没有知道人北子在那里，也没有人在乎。风来，那些野草飒飒地响着，一起弯腰跟地底下的北子说着话。
