短信
那天，缪斯女神给我发来了短信。那是一个色调有些阴暗的故事。
一、
古村。
窄窄的青石板路从黑暗中向我伸出双臂。路旁的排水明沟像两道裂口，将空间分割开来。
月光很是微茫，它所到之处，一切仿佛都凝固住了，没有声息，没有回响。村民们从这白纱之下消失了，只有亘古不变的古墙与木雕伫立着。
我的脚步滞了一下。回望来路，夜空中依稀可辨飞舞的火星——是篝火的颜色。
凝滞的画面突然被一道人影搅动了，是炎，他朝我快步跑来。
发生了什么事？他微微颔首，我看不清他的表情。
接了个电话，是件急事……我可能今晚就会走。去金华。
炎轻咦一声，将胳膊搭在我肩上。就这么急吗？这都最后一晚了……大家组织这样一次活动也不容易。
是泠姐让你来劝我的吗？
炎略一讪笑，也不止是她。大家可都感觉出来了，这次，你有点心不在焉的。
只是一点私事罢了，你们不要想多了。
你有事瞒着我。炎退后了一步，脸庞半边没入黑暗，仿佛在努力掩饰自己的沮丧。
放心，我很快会回来的。望着他失去力量的身躯，我终于下定了决心。
也罢……炎叹息一声。但，你怎么会去金华呢？我简直想象不出来你会和那地方产生什么联系。
一开始我也没想到。我拍了拍他的肩，行啦，你们继续吧，我必须得走了。
……
二、
我攥着皱巴巴的车票，目光紧紧地盯着皖南那飞速向后退却的丘陵平原风景。茂盛的常绿阔叶林、一汪汪井格式的水田以及劳作的农人被扭曲了，色彩互相混杂、融合，像是一幅面目狰狞的抽象画。
热辣的日光刺得我有些惭愧。最早的班车也是上午九点发车的，我完全没有必要逃也似地离开那个小小的村子——然而我还是这样做了。
我不想找些冲动、鲁莽之类的借口。实话实说，这只是一次失败的采风而已。采进篮子里的素材当然有一大把，但不知从什么时候开始，所有的一切变成了是浮在表面上的……它让人沦为了一种机器，一种流水线式获取、处理、加工原料并产出成品的机器。从此世界再无色彩。
这种感觉越来越强烈了。
车窗外，一道刺眼的光芒冲了进来，重进了我的水晶体，穿越视网膜，带着一种摧毁一切的冲劲。
我放弃了思考。娃娃的哭喊声从车厢的另一边传来，夹杂着妇人无力的安抚声。事情总是变得越来越糟糕……
一切开始于四个月前的一个晚上。
座谈会刚刚结束。对方是一位成名已久的诗人，大家相聊甚欢。
小林，刚刚表现得不错，提了几个很有水平的问题。许泠微笑着赞扬了我。
一时间，我不知道该说什么才好。这让我有种回到中学课堂被老师表扬的感觉……这时候，消息提醒铃声响了。
【e学通】温馨提示：16：14您的孩子谢明亮进出校门。
谢明亮是谁？我连对象都没有，什么时候有的孩子？被这条消息弄得哭笑不得的我默默收起了手机。准是号码发错了。
日夜照常穿梭。
消息也照常抵达我的收信箱。每隔那么一两周，周日、周六或是周一，我忽然摇身一变，就成了这个叫做“谢明亮”的孩子的家长。
正当我打算向对方澄清一下误会的时候，一个电话打了进来。
对方是一个声音粗哑的男孩子。
你好，先生。我想确认一下，订单你这边是接了是吧。听得出来，他有一点点紧张。
订单？什么订单？你是不是打错电话了？
该死的！我就知道那帮家伙不靠谱……男孩抱怨了一句。真不好意思……
等一下！你跟我说清楚……嗯，我其实对你的订单挺感兴趣的。是什么订单？
我也不知道自己到底是怎么回事，竟然没有立即挂断电话。都说记者对新闻很敏感，却很少有人提到创作者对素材的敏感。莫名其妙的短信、中学生、订单……这些线索似乎指向了某种难以想象的可能。
三、
列车入站。提醒旅客上下车的高昂喇叭声打断了我的回忆。
这是浙省的一个小镇。群山环绕，郁郁葱葱。这山不似川贵的山，充其量只不过是一座座小山包罢了：如果说前者是持剑挡住你去路的武士，那后者就是欲拒还迎的含羞姑娘。嗯，泠姐多数时候就像川贵的山岭，不过偶尔也会像江浙的丘陵一样。
我走出车厢，贪婪地吮吸着清新的空气。一切都很美，只是有一点不太令人满意：黑洞洞的铁轨将山谷一分为二，将这个世界永远地一分为二。
一位看上去忧心忡忡的妇人提着行李下了车。
“女士，您看上去状态似乎很差，有什么我能帮您的吗？”车站里负责维持秩序的志愿者走上前去关切地询问。
“嘟……列车即将发车……”
我顾不得好奇，只得转身快步回车厢。
“我……我是来寻找很早以前走失的孩子的……”那妇人最后一句话却轻飘飘地飞进了我的耳朵里。
车厢里弥漫着浓郁的“人味”——由新陈代谢废气与热量混合着形成的一种特殊感觉让我有些疲惫。
坐着的，站着的旅客们冷漠着脸，目光聚焦着掌中的某块屏幕。偶尔有人注意到我观察的目光，便以警惕的神光回报我。
东方列车杀人案？失事侧翻脱轨的火车？抛尸铁轨？……我竭力摆脱脑子里突然涌现出的某些莫名其妙的想法，向记忆之海深处游去。
男孩解释说，他想要找一位代理家长。因为他的成绩很差，而父亲在外打工，一年只能回家两三次……主要是不想让父母太过操心。不得不说，他吞吞吐吐的样子很难让人信服。
你付我多少钱？这活听起来挺有意思的。
价钱好商量，嘿嘿。男孩笑了笑，但很快就止住了。
不对，你父亲之前参加过家长会吗？这种伎俩，应该很容易就被识破吧？
没事，我们最近刚换了个班主任，他对我们的基本情况不怎么了解，想要骗过他不难。而且，一个学期最多不超过两次家长会，一般是一次……我需要雇佣你直到六月份中考结束。其实平时也没什么事，老师打电话过来你知道该怎么说吧。
我明白。
其它的一些信息……谢明亮在金华横川中学读书，是个住校生。除此之外就什么也不肯说了。
我觉得我们之间最好坦诚些。我劝道。
有些东西是个人隐私，我有权不予透露——而且，选择权在我手上，我完全可以找一个更专业的来配合我。谢明亮语气生硬地回绝了我的要求。
我一度有些迟疑。莽莽撞撞地卷入如此来路不明的一桩“生意”从各种意义上来说都是不明智的。
“这种事是违法的。”炎肯定会这样说。
“传销违不违法？潜入传销群的记者也违法吗？”我也不会因为他的质疑就轻易放弃。
“关键是人家记者有记者证，你有什么证？写作证？”他肯定也不会就此死心。
如果他这么问的话，我大概会一时无话可说。但送上门的猎物却不去碰它未免也太谨小慎微了。那不是我的风格。
四、
窗外声响大作，我微微抬首，风疏雨骤。水珠在玻璃车窗上滚动出一条条漫长的水迹。
天气异常……？
【金华横川中学】安全提醒：近期天气异常，请家长们：1.密切关注天气等情况，做好防范工作，注意上放学途中的交通安全。2.连续降雨致河道、山塘、水库水位爆涨，务必履行孩子的监护职责，加强孩子的溺水教育和监管。
——来自浙省金华横川中学的消息
我似乎越来越像个家长了。
谢明亮……到底是个怎样的男生呢？他的中学生活，又是怎样的呢？
这一切不能不使我好奇。毕竟，我已经离开校园太久了，久到……对于我来说，那片记忆已经产生了空白，惟有几个画面固执地留在了我心里：
铺满草坪的碎叶或红或紫，色彩的饱和度在金色阳光的映照下扩张到几近爆炸的地步……一本翻开的书躺在上面，一个身形修长的人儿执着铅笔……那是我父亲赠给我的一本历史题材的书籍，他明白我喜欢什么。
时光的洪流早已把完整的画面冲得难以辨认了。
至于那些折磨人的月考、期中期末考甚至几次改变人生走向的大考，或是令人难堪的上台演讲，在我的记忆里沉沉浮浮，兜兜转转，早已不见了踪影——但是如今，生活却再一次将那些东西推到了我身前。
依旧是一封短信。
【e学通】四校联考：姓名谢明亮，语文77，数学84，英语62，生物82，政治64，地理51，总分420，四校排名6601，年级排名902，班级排名41
他说，这就是这个学期的期中考试。
我问，你们班一共多少人。
过了很长一段时间，他发过来信息，四十二人。
这就是你找代理家长的原因？
哈哈哈哈，看来你已经有点上道了。这次家长会我可以应付过去（相应的费用我也会给你扣除的），我们学校其实管的很松。
令我们两人都有些措手不及的是，没过两天班主任打来电话确认情况——
这回是赶鸭子上架了。
“列车已抵达终点站，金华站……”
我提着行李，淹没在人群中，将那个庞然大物抛在脑后。
金华是个小地方——至少和我所在的那个城市相比是如此。对于她，我几乎是一无所知，除了那远近闻名的火腿。
烟火气扑面而来。沿街叫卖的小贩、聚集着时刻抽着烟准备拉客的出租车司机、散发传单的年轻人……街道只是向前方延伸。
车往东北开。横川中学在兰江江畔，我对方向毫无概念，只好任由司机摆布。我们逆流而行……或许，事情发展到这个地步，已经超出我的控制范围了。
这也是我对炎他们隐瞒此事的原因。他们绝不会允许我如此以身犯险。
学校门口挤满了人。大概是到了放学时间吧，我如此安慰自己——当我看到教学楼边缘拉起的警戒带后，我知道已经无法再欺骗自己了。
“你知道吗？听说闹出人命了……”
“唉，都怪学校一直压着，直到今天才被曝光出来了……”
围观者们的絮絮碎语使我心如乱麻。但我无能为力，身穿制服的人员拦住了我的去路。我只有将目光移到楼顶。
楼顶，风大啊。
事情还得从几天前说起。
纵使皖南的古村留不住我，我也犯不着为了一场如此“空虚”的家长会弃绝我的伙伴们。谢明亮，这个中学生的心思早已被我琢磨透了。这里面啥都没有，缪斯的衣裙不在里面。我开始后悔自己轻率地介入这样一桩无聊的把戏。
又是一封短信，来自一个陌生号码：
您好，打扰一下，请问您是谢明亮的家长没错吧？
我愣了一下，还是给了肯定的回复。
我是林小奇的家长，我希望您能跟我解释一下，这是怎么回事，以及……您是怎样教育您的孩子的。
我能感觉到对方文字里竭力压抑的怒气。
接着，对方甩给了我几张照片。那似乎是一个孩子的日记。
1.12 每次都是这样……什么时候是个头啊。又哭了一晚上。
3.25 谢明亮！！胡霞！！啊啊啊啊啊啊啊啊
4.2 他们的生活是明亮的，鲜活的；我的生活是一潭死水，它在不断地排放污水。或许，我不应该出现在这里
4.13 试卷又被他们弄破了。陈老师说，算了，既然他们都道歉了，你还纠结什么，我已经跟他们谈话过了。可是，每次都是这样！还有多少天才能结束？我等不了了
5.4 我在天台上。晚上的风大啊。我还是下不了决心……还是找把刀子得了
那可是五四！你能想象吗？在这一天，有的青年欢庆着自己的节日，可是小奇他……他却在天台上，一个人，孤零零的……
昨天（5.7）晚上开始，小奇失踪了。他没回家，现在校方正在动员一切力量搜寻，警方或许也会介入此事。我告诉你，他要是出了什么事，你和你儿子是要负责的！对方冷冷地放下了狠话。
你说的，真的是谢明亮吗？
还需要我再重复一遍吗？
我放下了手机。我知道，从此刻开始，我将无法从此事中轻易抽身而出了。缪斯是来敲门了，不过看上去却是像是从地狱九层冰湖中挣脱而出的撒旦。
或许此事会被曝上热搜，不作为的学校、恶趣味的欺凌者会被再一次网暴，而我这个莫名其妙卷入此事的写手也会掉进暴风雨的中心，接受历史与大众的审视；当然也有可能什么都不会发生，只会重演私下和解那荒唐剧一般的场景。
事情没有结束。我提醒自己，我和那位家长是一个阵营的，我的任务是去找出那些被掩藏的、或许永远也不会见诸报端的真相。
估摸着下课时间，我拨通了谢明亮的电话。
忙音。
再拨。
“你他妈干的是什么混蛋事？”
“冷静！老兄！我是你的顾客，懂吗？顾客是上帝！”谢明亮似乎也不太愉快，他反吼了我一句，接着压低声音道：“我劝你最好不要多管闲事。那个家伙自己闹失踪，和我没关系！”
终于，豺狼露出了爪牙吗？
五、
当我赶到市人民医院的时候，已经是晚上九点了。
他们说，林小奇瘫倒在天台，手腕被割开了一道口子，被发现的时候已经因为失血而休克了。
病床上躺着一个瘦弱的男孩，脸色苍白，双目紧闭。长长的输液管无力地垂在病床上方，而一对中年男女守在床边，面上神色复杂。
这个场景我总感觉有些似曾相识。小时候，有些淘气的孩子会抓蝴蝶玩。通常是菜粉蝶，也可能是枯叶蝶，一番折腾后它们的翅膀被挫断了，只能无力地在课桌上挣扎——逗得孩子们哈哈大笑。
逐渐，逐渐，奄奄一息的小可怜们不再动弹，它们变成了一尊尊雕像，溺死在了猎奇目光的凝视中。
就像现在躺在病床上的男孩那样。
“你是？这里请不要围观。”一个守在门外的制服民警的声音打断了我的沉思，并挡住了我的去路。
我深吸一口气，强忍住竹筒倒豆子的冲动，随意找了个长椅坐了下来。
医院很干净。一尘不染的地面闪闪发光。经过的护士医生行色匆匆，一切似乎都井然有序——除了在场的几个民警显得如此扎眼。
在这里，时间仿佛失去了它的意义。一切都被一种未知的力量凝固住了。有那么一瞬间，我怀疑自己能在这里坐到世界末日。
直到一个熟悉的身影跃入视线。是火车上那个忧心忡忡的妇人。她显得比上午更憔悴了，双眼因为缺乏睡眠而目光涣散。我的视线随着她的移动而沿着走廊回转了好几圈。
这可能是个巧合。这或许不是个巧合。这一定不是个巧合！
我站了起来。您好，请问您认识谢明亮吗？
谢明亮？你找他干什么？女人打了一个激灵，神色有些慌张，但随即掩饰过去。
你知不知道他闯祸了？
你到底想说什么？女人倒退一步，露出警惕的神色。
在简要叙述了我卷入此事的前因后果后，看得出来对方的防线已经彻底崩溃了。我在她的眼睛里捕捉到了一抹悔恨。
我有罪。她的第一句话就让我大吃一惊。孩子五岁那年，我……出轨了。我离开了谢明亮和孩子他爸，也离开了我母亲，去了另一个城市。这十年来……你不知道我是怎么度过的，无时无刻我不在担惊受怕。我知道你在想什么，我的生活已经完了，被我自己毁了。
我沉默无言。
今天上午我回了一趟娘家。是我妈告诉我这一切的……我不知道她是怎么找到我的，我们已经至少五年没有通信过了。明亮他爸前不久也跑了，一点征兆都没有……或许也是受够了这一切吧。
她掩面而泣。
不知怎的，我想到了斯特里克兰德。不！她不配与他相提并论。这是一个彻头彻尾的耻辱，也是一个彻头彻尾的悲剧。
我再一次拨通了谢明亮的电话。
什么……事？电话那头的男孩喘息着，似乎在奔跑。
你在哪里？
我在火车站……我必须离开这里了。
你妈妈在我这儿。还有林小奇。我劝你一句，浪子回头，为时不晚。别到了无法挽回的时候才后悔。
不，不！你不懂我！谢明亮激烈地否定了我的劝告。你根本不明白……什么对我来说才是真正重要的。
那你告诉我！你到底要什么！我也被他折腾得有脾气了。
电话那头沉默了很长一段时间。
你知道吗，有时候我真的很痛苦……别的人，别的男孩女孩，他们都有妈妈。只有我！只有我没有，而且这个事实背后藏着一个无法直视的耻辱。好了，现在连爸爸都没有了……我决不能容忍这种事发生。他是个混蛋，一天在家里就知道喝酒……他在不在无所谓，关键是如果别人知道了，他们会怎么看我？我的那些跟班，会不会私下里嘲笑我？所以，有些事必须隐瞒，不惜一切代价也要隐瞒。现在，所有人很快就会知道一切了……
谢明亮的语气略微有些缓和，他似乎在抽泣。
那你凭什么让林小奇承受你的痛苦？
不是林小奇，就会是另一个人。具体是谁无所谓，总归大家都需要一个情绪的发泄口……按照你们的道德标准，其实人人都是撒旦，只是有些人比其他人更有勇气些而已。
你知道吗？你的名字是我起的，我希望我的孩子是个内心明亮的人……那个可怜的女人擦了擦脸上的泪，凑近了我的手机说道。
内心明亮，哈哈哈哈哈……谢明亮大笑起来，笑着笑着，就哭了。这里太黑了，火炬燃不起来的。人人都是受害者。
太暗了，火炬燃不起来的。
在金华的那一晚，我久久难眠。
我看见，林小奇抓住了我的双手，布满血丝的眼睛里蓄满了泪水。
“我好怕……”
他的声音在颤抖，他的呼吸在起伏。
我看见，在车站，谢明亮穿过人群，双腿机械式地疯狂迈动，不顾一切地将书包扔在身后。几个身穿制服的工作人员紧紧地跟在后面。仿佛一场无穷无尽的追逐赛。
他将路障撞倒，将身前的行人推开，只是跑着。光线令人晕眩。他的肩被一只有力的手按住，他的身躯重重地坠落在寒冷而坚硬的水泥地面上……
我的眼睛忽然有些刺痛。
“嘀——”
又是一条短信。
*文中出现的人名、学校名皆为虚构
