烟火里的北京

嗨，我是您的朋友，清风朗月读书正好。

最近我读了一本非常有意思的书《北京烟树》，作者以平民化的视角来讲述北京的过去与现在，。北京是一个有着丰厚历史底蕴的城市，不少名人墨客都留下过精彩的文字。而《北京烟树》的作者侯磊，以一个老北京的眼光打量着这个城市，细细品味北京城的变迁。

老北京的每一段城墙，每一块地砖，都承载了满满的故事，那是我们的过去，也是我们不能忘却的历史。作者灵活地将北京的过去与现在穿插起来，语言质朴细腻，内容既有趣又丰富。

早年的北京有古朴的大树，有着厚重的年代感的青砖瓦房，有冬日取暖用的炉子和煤球，更有曾经承载了无数人的生活的四合院，就连房顶上的那个只橘猫也在悠闲晒着太阳，而不是现在一座有着钢筋水泥时代的城市。这是人们记忆中的北京，一座有温度的城市。

北京是一个由故事和建筑共同组合的城市。故事赋予建筑丰富的情感色彩，建筑赋予故事承载的架构。就像作者在《锁龙井》篇说的：桥是真的，早就没了；庙是真的、井是真的，铁链子是真的，只有龙是假的。

图片来自网络

北京是一座活跃的城市。无论是王朝的更替还是大家族的兴衰，无论是曾经的富丽堂皇还是如今的绿荫胡同小巷，在过去的岁月里，都曾经有着不一样的经历。

比如说清晨的吆喝，有卖切糕的，卖花的和卖小金鱼的。到了中午有修理工具的吆喝声，比如说修伞呀，修鞋呀，磨剪子炝菜刀。随着日头来到下午四五点钟，叫卖豆腐的豆汁儿的，羊杂的，各种叫卖声充斥着胡同小巷，更是填满了人间烟火味的生活。

作者侯磊写的是北京，而又像是我们中国时代变迁的缩影。记得小时候村子里如果有卖货郎的悠长的叫卖声，会立即吸引大娘婶子们、新媳妇大闺女们的到来，边互相攀谈，边挑选自己需要的小玩意儿。

那个时候无论是中午炎热的太阳，透过斑驳的树影落到地面上，还是斜斜的夕阳把人的影子拉得很长，村子里的人过着日出而作日落而息的生活，悠悠然中度过岁月的漫长。

而院子外边那几颗歪脖子老槐树，把整个胡同都遮得严严实实的，那是我们小孩子们中午不睡觉时玩耍的乐园，也是我们傍晚听老爷爷老奶奶们在树下讲故事的舞台。那是我们童年记忆的缩影。

《北京烟树》，讲的是老北京的故事，而我仿佛看到了自己小时候的家乡和童年，更觉得亲切自然。

在这本书里处处有年代的缩影，有历史的质感。作者写得北京的德容相馆，看到老一辈的踏实肯干，努力奋斗。我仿佛看到了自己奶奶和曾祖母那一辈的生活。

奶奶的故事并不长，却处处有时代的痕迹。我曾经想记录一下奶奶的故事，因忙于工作而甚少和奶奶交流，当有时间和奶奶交流的时候，奶奶却已经记忆衰退，只记得自己在娘家小时候的事。

奶奶是一个团圆媳妇，12岁时因为家里太穷吃不上饭，而被一袋粮食换到了曾祖母家。我曾经问过奶奶，12岁到别人家害怕吗？奶奶说那时候不知道什么叫害怕，因为那时候饿得皮包骨头，只知道要活下去。

奶奶幸运的是遇到曾祖母，因为那曾祖母对待奶奶像亲生女儿一样。曾父母每次赶集回来都给奶奶带她喜欢吃的柿子，偷偷地给奶奶买火烧吃。现在想来曾祖母是一个很厉害的女人。曾祖母三十四岁守寡，拉扯4个儿子老大11岁，老四只有6个月，只因喜欢闺女，便用一袋子粮食换了奶奶。

有时候我会想现在养活一个孩子已经够难了，缺吃少衣的年代里，曾祖母怎么养大5个孩子的呢？原来曾祖母是靠着一双三寸金莲，走街串巷卖布来营生。曾祖母还是一个很有魄力的女性，尽管养育5个孩子生活非常困难，但仍然尽力扶持儿子们读书识字。

祖奶奶并没有给孩子们留下多少财富，但是她这种吃苦耐劳，努力奋斗的精神却是刻在骨子里留给后代的。就像作者写德容照相馆的命运变迁，不管历史如何变化，社会如何发展，我们都知道自己从何处来。这是属于父辈祖辈们的历史，也是我们不可忘记地过去。

图片来自网络

北京出版集团北京十月文艺出版社出版的《北京烟树》，写的是北京的历史变迁，有何不适中国时代发展的缩影呢？无论科技如何发展进步，岁月如何变化，都离不开一辈又一辈的人艰苦奋斗。