《无问西东》:唯有立德立言,无问西东。
整体来说,这就像是一篇影像化的散文,形散而意不散。在138分钟的电影中,划分出来了四个时代背景,以及四个互相独立,又相互承接的故事,在每个故事中有着更多的番外小故事,而所有故事最终不约而同般地扣住了电影的主题。
电影主题很简单,无非是片名所代表的四个字:无问西东。往复杂来说,就是在时代的洪流下,渺小的个人该何去何从?唯有立德立言,无问西东。
电影所描绘的四个时代背景分别是1920年代前后,1930-1940年代,1960年代,以及新千年之后的21世纪,跨越百年。这四个背景从民国时代的变迁,到抗日战争的风雨动荡,再到60年代的文化大革命前夕,最终来到一片欣欣向荣、黑莓滑盖手机畅销的新世纪,每个阶段都是中国历史上不得不提的重要节点。
从时间顺序上来说,第一个故事是迷失在“理工科才叫实业”的吴岭澜。他发奋读书,坚信理工科才是实业,实业才有价值,才是最优秀的。可是,他的物理成绩却一塌糊涂,文学成绩却异常卓越。所以他疑惑不解,自我怀疑。
直到1924年,这一年,泰戈尔访华。在清华园的演讲中,泰戈尔说到:“人类的文明正等着一个伟大的圆满,等着她的灵魂的纯美表现。这是你们的责任,你们应得在这个方向里尽你们的贡献。”
也正是因为泰戈尔,以及站在泰戈尔边上的那些先生们,他们从容自信,谈论生命的美好和文化的美丽,这一切让他豁然开朗:何苦钻牛角尖,何不做真实的自己,无问西东。
虽然这个故事一瞬而过,只在电影中部占用了很短的时间,但是这才是整部电影的灵魂所在,也是所有故事的起始之处。
陈楚生·吴岭澜
吴岭澜
一个把自己踏实教给书本的人,成绩优异的文科和厉害的人的实科,同学的舞台剧排练,屋外的小提琴演奏,看书的阁楼和依靠的窗台,转系的抉择引发的人生思考。
人把自己置身于忙碌之中,有一种麻木的踏实,但丧失了真实,你的青春不过只有这些日子。
什么是真实?你看到什么,听到什么,和谁在一起,做什么,有一种从心灵深处满溢出来的不懊悔也不羞耻的平和与喜悦。
我在你们这个年纪,有段时间,远离人群,独自思索,我的人生到底应该怎样度过,某日,我偶然去图书馆,听到泰戈尔的演讲:
因此我竭我的至诚恳求你们
不要错走路,不要惶惑
不要忘记你们的天职
千成不要理会那恶俗的力量的引诱
诞妄的巨体的叫唤
拥积的时尚与无意识
无目的的营利的诱惑
那是1924年。
当时的泰戈尔身边,站着王国维,站着徐志摩和林徽因,站着梁思成和梁启超,也站着后来成为清华校长的梅贻琦。
这些人站在那里,自信而笃定,那种从容让我十分羡慕。
而泰戈尔,正在讲“ 对自己的真实 ”有多么重要,那一刻,我从思索生命意义的羞耻感中,释放出来,原来这些卓越的人物,也认为花时间思考这些,谈论这些,是重要的,今天,我把泰戈尔的诗介绍给你们,希望你们在今后的岁月里,不要放弃对生命的思索,对自己的真实。
十几年后,吴岭澜成为西南联大的先生。在日军飞机无休止的轰炸中,他带着学生躲在云南红土大陆的夹缝中,饱含深情地朗诵着泰戈尔的诗歌,何等的从容、淡定。
在他的学生中,有一位叫做沈光耀的少年。出生南方富庶之家的他,北上求学。父母期望他能够畅享生活,而不是参与政治、投身军队、追名逐利。可当时国将不国,华北之大,早已容不下一张清净的课桌。所以他也犹豫不决,茫然无措。
王力宏·沈光耀
沈光耀
什么都懂什么都会的富家子弟,和双胞胎还有小孩疯跑着抓蛇,肥硕的鱼,静坐听雨的时光,如果不是那一场轰炸……灶房的白瓷杯里冰糖莲子已经煮好了,大碗的饭还有满满的料,一封对不住母亲的家书,转身投入那片红土地和带给人们希望的晃晃。
这个世界缺的不是完美的人,而是从心底给出的真心,正义,无畏与同情。
“当初你离家千里,来到这个地方读书,你父亲和我都没有反对过,因为,是我们想你,能享受到人生的乐趣,比如读万卷书行万里路,比如同你喜欢的女孩子结婚生子,注意不是给我增添子孙,而是你自己,能够享受为人父母的乐趣,你一生所要追求的功名利禄,没有什么是你的祖上没经历过的,那些只不过是人生的幻光。
我怕,你还没想好怎么过这一生,你的命就没了啊!”
“不是华北之大容不下一张平静的课桌,而是整个国家都危亡了,我们要去当兵。”
随着战争的愈发惨烈,他还是下定决心,顺从自己的心意,选择投笔从戎,并最终战死沙场。但是战死之前的他,却无数次开着战机为孤儿、难民投下食物,为他们带来了生存下去的希望。
而在这些孤儿之中,也有着这么一个少年,他叫做陈鹏。正是因为沈光耀投下的食物,他得以幸存下来,并最终成为清华园内一名优秀的物理学学生,甚至参与了两弹一星的研发工作。
时间来到了60年代,这是一个激情燃烧的时代。文化大革命、阶级斗争、打倒右派,人们仿佛打了鸡血,又仿佛丧失了理智一样,为心目中的“神圣事业”付出一切。
黄晓明·陈鹏
陈鹏、王敏佳、李想就是这样的三个年轻人。就像是墙上贴画一样,好儿女志在四方,他们各有抱负,可又为各自的抱负放弃了很多东西,最终走上完全不同的道路。
你我三人,不过又是我深爱着你而你又爱着渣到底的他,午后的白床单,亲昵的手臂定格,我走上了研究所的道路,你真想知道我在研究什么吗?我拉着你在清华校园飞奔,像原子一样的加速射向彼此,那日惊觉,辗转数车,赶来救你,你歪着头,满脸血痕,大雨裸身,笑意泥土。
老师和师娘之间的爱情悲剧,被你的一纸告状点燃,演化为人们无序的猜疑、批判和暴动,她随着你的死一起投入了井里。
“当初是你说你会对我好一辈子。当初!当初人就不能变吗?人为什么不可以变!为什么?其他的事情都可以变,而这件事情就不能变。”
“我摔了你的杯子,你用你的饭碗喝水。如果我摔了你的饭碗,你会用我的杯子喝水吗?”
"这段日子,我连眼睛都不敢闭,一闭眼就觉得自己往下掉,一直往下掉,下面特别黑,我特别害怕。"
" 我就是那个给你托底的人,我会跟你一起往下掉,不管你掉得有多深,我都会在下面给你托着,我什么都不怕,就怕你掉的时候把我推开,不要我给你托着。"
云南的小村庄,善良的人们,唱着离家的乡音,我给你寄来满盒秋天的杏叶,里面藏着雪花膏,床头还有我给你雕的七彩的木花,你依旧每日遮着脸颊,其实我真的不在乎你什么样子。
陈鹏,上一次,我以为我死了,可我醒来看到的是你,是你的爱托住了我,这一次换我来找你,去照顾你,我不知道沿着这条铁路能不能找到你,我也不知道你经历荒芜,胡渣脱发,回到村庄一切都已是毁坏的模样。
“你怪她没有对你真实,你给过她对你真实的勇气么?
逝者已矣,生者如斯,对以后的人好吧。”
李想最后终于如愿以偿地前去支边了,他一直念念不忘的却是陈鹏的那句“逝者已矣,生者如斯”。所以他用尽一切来救赎自己,用自己的生命,换来了他人的生存。
张震·张果果
而多年之后,被他救活的两个人的孩子,也就是最后一个故事中的张果果。在他的故事中,有商业斗争,有尔虞我诈,但也有一颗童心,一份真诚。
“这两年你总不快乐,我只希望你健康、开心”
原以为的纠缠变成珍贵的胎毛笔,你站在四个孩子的窗户前,作了一幅彩色的画。
“如果你们提前了解了,你们要面对的人生,你们是否有勇气前来。
看到和听到的,经常令你们沮丧,世俗是这样强大,强大到生不出改变它们的念头。可是如果有机会提前了解了你们的人生,知道青春也不过只有这些日子,不知你们是否还会在意的事情,比如占有多少,才更荣耀,拥有什么,才能被爱。
等你们长大,你们因绿芽冒出土地而喜悦,会对出生的朝阳欢呼雀跃,也会给别人善意和温暖,但是却会在赞美别的生命的同时,常常,甚至永远忘了自己的珍贵,愿你在被打击的时,记起你的珍贵,抵抗恶意,愿你在迷茫时,坚信你的珍贵,爱你所爱,行你所行,听从你心,无问西东。”
所有的故事到此结束。说实话,导演所做的尝试还是值得鼓励的。但是多线叙事,互相联系,故事之中更暗含故事,时间上更是跨越了百年。所以很容易就让人觉得杂乱无章、支离破碎。
至于四个故事之间的联系在于:第一个故事的主角成为第二个故事主角的老师,第二个故事的主角无意间救活了第三个故事的主角,第三个故事的配角又救活了第四个故事主角的父母,而第四个故事的主角帮助了四胞胎姐妹。就这样,光是说起来就足够乱了。
可以看得出,这样的故事或许还会不断延续下去,四胞胎之后或许还可以有更多的故事。
但是问题在于这些关联,显得非常刻意。空投食物、救命恩人,这样的桥段也稍微烂俗了点。更别提,这四个故事的主角竟然是四代清华人这种命题作文般的禁锢。
可能很多人都知道,这种玩法玩得最溜的当属马其顿导演米尔科·曼彻夫斯基。他在自己的导演处女作《暴雨将至》中讲了三个互相关联,互为因果的故事,形成了一个封闭的圆环。时间不逝,圆圈不圆。看过这部电影的人,都能够理解这种叙事方式有多迷人了。
这部电影的观影体验未必会好,毕竟我们都受够了揣摩鲁迅先生“窗外有两棵树,一棵是枣树,另一棵还是枣树”所表达的意思。但是电影本身却不能说完全不好,就像我们不喜欢做这样的语文题,但不能说鲁迅先生的文章写得差一样。
毕竟整部电影之中,还是有着很多令人动容的地方。
其中一点从四位主角的名字设计就能看出。从充满文人气质的吴岭澜,到家族宗祖的沈光耀,再到乡土气息的陈鹏,最后是新时代不拘一格的张果果。仔细揣摩这四个名字,根本就和他们所处时代的气质完美贴合。
其他的还有比如战争中的诗意。云南的雨季中,教授物理的先生杨振宁因为雨声太响而无法讲课,反而从容地在黑板上写下“静坐听雨”四个大字,直击人心。它不是自习,也不是下课,而是静坐,听雨,多美好的画面啊。
还比如父母的殷切爱意。米雪所饰演的母亲,千里迢迢来看望儿子沈光耀。母亲既温柔又严肃,儿子既诚恳又孝顺,母子之间的一问一答,才是人世间真正美好的东西。
再比如朋友之间的诀别。同一片操场的两边,一边是被批斗、屈打的王敏佳,另一边却是骄傲地发表演讲的李想。他们互相能够看到彼此,仿佛触手可及,而他们的命运却就此截然不同了。
类似的细节还有校长梅贻琦那微微的点头一笑,米雪所饰母亲的两碗冰糖莲子汤,吴岭澜给学生讲课所说的“介绍给你们”,陈鹏拉着王敏佳的长跑,张果果在孩子窗上所画的色彩斑斓城市。
如此细节,不一而足。往往一个瞬间,就能击中你的内心。就像是读书偶得一样,可以兴奋好久。这部电影的魅力就在于此,以充满文人气质、老派传统的方式,在宏大叙事的同时,依旧保持住了这些微小的、细节的、真实的动人之处。
当然,我们也可以趾高气昂地把这些当做心灵鸡汤,甚至是有毒的那种。尤其是当这碗鸡汤还是黄晓明、王力宏这样颇有些令人不屑、被认为毫无演技的演员所呈上来给大家的。
毕竟偏见永远都会存在,我们谁也说服不了谁。不如就像是电影故事中的人物一样,爱你所爱,行你所行;心之所向,无问西东。