童年回忆录|《呼兰河传》与《城南旧事》
其实我们大部分人对《呼兰河传》和《城南旧事》两本书都不陌生。小学语文课本里的《火烧云》一篇，就出自萧红的《呼兰河传》，中学学过的《爸爸的花儿落了》，则出自于林海音的《城南旧事》。
1
茅盾在《呼兰河传》中多次提到“寂寞”“孤独”，孤立在香港浅水湾的萧红的孤零零的墓碑，创作《呼兰河传》时困窘迷茫的生活，去世前寂寞的心境…
对于生活曾经寄以美好的希望但又屡次“幻灭”了的人，是寂寞的；对于自己的能力有自信，对于自己的工作也有远大的计划，但是生活的苦酒却又使她颇为悒悒不能振作，而又因此感到苦闷焦躁的人，当然会加倍的寂寞；这样精神上寂寞的人一旦发觉了自己的生命之灯快将熄灭，因而一切都无从“补救”的时候，那她的寂寞的悲哀恐怕不是语言可以形容的。
如茅盾所言，萧红寂寞冷清的童年在《呼兰河传》这本书中一览无余。
作者始终以旁观者的口吻，讲述童年时代在呼兰河的小城里的所见所闻。
“我家院子是很荒凉的。”作者在文中总是这样说。后园里有大榆树，有杂草，有各种各样好看或不太好看的蝴蝶、蜜蜂。祖父每天在后园里，年幼的我陪着祖父。祖父栽花，我也栽花；祖父拔草，我也拔草；祖父铲地，我也铲地…
每当我不开心时，总要拉着祖父到后园去，冬天的园子会被封起来，春夏秋季的后园里有我童年最清晰的记忆。
《呼兰河传》虽然是一本童年回忆录，但温馨的情节始终不太多，更多的是透过年幼的我的所见所闻，通过我的口吻说出对呼兰河小城人们行为的不解，以冷静平淡的语气叙述着残忍的事。
比如说，东二道街上有一个大泥坑，雨季它就蓄水，变得像一个大水塘，天气干燥的时候大泥坑就像一个沼泽，缠住飞过的小燕子，粘住过路的马，绊倒小心翼翼的人。看到的人们就聚集在一起拉马，救人。经年累月下大泥坑就在旱涝中不停地变着形态，人们不停地救马救人，宁愿让两侧的人家把墙拆掉空出一条路，也不想动手填掉这个麻烦的大坑。
比如呼兰河小城的人们每天省吃俭用，柴米油盐，浆洗缝补，死后却变着法地扎纸人、扎大房子，甚至有专门的扎彩铺为死去的人扎纸准备在阴间需要的一切物品。
文章的高潮部分是小团圆媳妇出场及被迫害致死的那几章。
虽然说是小团圆媳妇，其实她只是一个长得高大的12岁的小姑娘。
她性格开朗，体格健壮，却因为“不怕羞”“太大方了”而被胡同里的大姨大婶们在背后窃窃私语，因为第一天一顿能吃三碗饭而被买她做童养媳的婆婆打骂、用烙铁烫。
明明身体健康，却被虐待出病来，呼兰河的村民来建言献策，各种偏方、神婆算命先生都来了，小团圆媳妇被折腾死了。
无意识地违背了“几千年传下来的习惯而思索，而生活”的老胡家的小团圆媳妇终于死了，有意识地反抗着几千年传下来的习惯而思索，而生活的萧红则以含泪的微笑回忆这寂寞的小城，怀着寂寞的心情，在悲壮的斗争的大时代。
2
读《呼兰河传》的时候，作者萧红的生活烙印太明显，了解作者的人会在书中更深刻地体会到作者的悲哀和寂寥。从未接触过萧红的书的人也会心生好奇——为什么明明是一本童年自传，却如此寂寞？
《呼兰河传》是一片因寒冷而干裂出一道道口子的东北土地，《城南旧事》则是四季分明冷暖有序的北平的温润土壤。
青草长起来，绿叶发出来，妈妈说，我生在那个不冷不热的春天。
英子的童年很美好，真诚的英子结识了人们口中的疯子，并帮她找到了女儿。认识了草丛里的人们叫做贼的那个人，并约好一起去看海。顺利地度过了小学时光，并作为毕业生代表上台领奖…
我们真快乐，胡说，胡唱，胡玩，西厢房是我们的快乐窝，我连做梦都想着它。
英子的童年也很悲伤。帮秀贞和妞儿团聚后，她们母女两人还没来得及去寻找思康就死在火车下。分不清好人坏人，因为自己的失误给便衣警察提供了贼的藏身信息。英子毕业了，爸爸却去世了。
作者林海音在《城南旧事》这本书中描写的小孩子形象善良又真诚，好与坏并不像成人世界的泾渭分明。大人们都说秀贞是疯子，每次看到秀贞都会拉紧自己的孩子，信誓旦旦地警告孩子：疯子会把你抓走的！
英子眼中的秀贞，有又粗又亮的辫子，长长的睫毛，虽然常常自言自语，却每次都细心为英子梳头、染指甲。
久而久之，英子才知道原来秀贞只是想念几年前失去的孩子。
英子喜欢兰姨娘，可是兰姨娘寄宿在自己家，爸爸被兰姨娘吸引，兰姨娘的存在影响了爸妈的感情。同时家里还寄宿着德先叔，英子主动充当德先叔和兰姨娘之间的传声筒，给两人牵线搭桥，两人决定一起离开英子家。英子就这样巧妙的化解了爸妈间的感情芥蒂。
《呼兰河传》和《城南旧事》同样都是作者回忆起童年旧事的自传小说，但就文章氛围、情感而言，两者完全不同，有人说，《呼兰河传》是成人版的《城南旧事》。
《城南旧事》每一篇看起来似乎都是独立的小故事，但是时间线明显，故事性强，几个故事串联起来，就是英子的成长史。读起来像是身临其境地经历着英子的童年。虽然有悲伤，但悲伤总是能够被书中温情的地方化解。
《呼兰河传》不仅是一部自传，更是一篇叙述诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。
《呼兰河传》结尾这样写道:以上我所写的并没有什么优美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。
