沿河行

读完奥利维娅·莱恩的《沿河行》,心里有点空落落的,这本书从年初就开始看,跟奈保尔的《抵达之谜》一起看得非常慢,有些不舍得看完的感觉。 有些书仿佛是生命中的旅伴,不自觉地被打动,被吸引,最后又不设防的变成了心里的牵挂。
本书的作者是一位英国女作家。跟英国历史上很多著名的女性书写者一样,她的笔端流淌的是自己生命的痕迹。奥莉薇娅·莱恩曾任英国《观察家》图书版副主编,是一位备受赞誉的作家和评论家。2011年她获得了麦克道尔奖,2014年艾克尔斯基金会作家驻英大使馆奖励。她的《孤独的城市》2016年入选了年度好书。这本《沿河行》也是她非常重要的作品。
提到本书不得不提另外一位非常重要的女性作家弗吉尼亚·伍尔夫。这位19世纪末20世纪初美丽优雅的英国女人,不仅写下了许多意识流文字,并让它们成为了真正意义上的文学流派,更是一位女权主义的代表人物。她那本著名的《一间自己的房间》里那句“女人要想写小说,必须有钱,再加一间自己的房间。”曾经成为我的目标和理想。鼓励我努力挣钱,有属于自己的房子,再用心写作。
伍尔夫鼓励女人追求自由平等的地位,在她的那个时代是难能可贵的。但她的一生其实活的非常痛苦,由于遗传的抑郁症,一直处于精神折磨之中,虽然她用写小说让自己的生活与众不同,但依然无法摆脱自我认知中的心结。除了读她的文字,我们对她知之甚少。而奥莉维亚·莱恩用她的足迹寻找伍尔夫自沉之前的足迹,从乌斯河的源头,徒步旅行直到海口。
在这次异乎寻常的旅程中。她行走了整整42英里。在这片土地上有13世纪野蛮的战争,有19世纪博物学家对恐龙化石的发掘。古老的民俗传说,作家的创作往事,无一不吸引着她的好奇。沿着历史的脉络找寻文字的含义,作者眼前的风景,每一处都有了特别的意味。森林,田野,河流,建筑,它们用独特的方式记录着这片土地上发生的故事,记录着岁月带给人类的变迁。
奥利维娅从伍尔夫的私人日记,文学创作和婚姻故事等中发掘河流对于伍尔夫的意义。通过冷静客观的描述呈现给我们一个敏感,真实的女作家。我们通过她的脚步了解女性写作,女性地位,以及文字创作在这片土地上发生的变化。文学之于生活,是真实的再现,也是艺术化的超越。但我们要从那些文字中发现作者的思想,如同拼图般复杂,当然也是一件令人着迷的工作。
乌斯河是伍尔夫故事的切入点,这个特别的角度让作者的文字呈现出了河流的宽广与历史感。水的生动和柔美孕育着生机勃勃的美好自然。与此相关的还有神话,民间传说,科学以及考古学的知识。这些都通过优美的文字展现出来,在给予我们丰富的知识的同时,也是美的享受。更重要的是,通过阅读学会跟世界对话,跟自己对话。
“我希望,我们能够把这个被水包围的小小蓝色星球留给后代,直到海水枯竭,直到蓝色不再。”