专家门诊

10月底，考核2公里跑步，跑完一半左脚踩空了，当时没啥感觉，把剩下的1公里继续跑完了，晚上回到家，横竖觉得左脚僵硬使不上劲，绷脚勾脚，又没有骨折的感觉，心想，养个几天应该好了。

这一养，竟是一个多月过去了，左脚还是不利索，某一日，听说脚扭了要去打石膏，否则容易变成习惯性崴脚，大惊，遂决定去看医生。

平时难得去医院，基本都是去离家最近的YD医院，因为人不多，虽然坊间评论YD的医生水平不高，但是人家胜在排队不多，看病高效啊，适合我这样节奏匆匆忙忙的人。但是这次拖的时间长了，我觉得应该去找一个水平高的医生。

于是提前两天在网上约号，换了本地最大的一家公立医院，约了主任的号。约号的时候发现上午10点前已经全部约满，只有10:15，10：45有号，考虑到中午吃饭问题，遂约了10:15的。

今天早晨，请过假直奔医院，因为取号要提前一刻钟，停车也是个未知数，所以9点刚刚过，我就出发了。到了JY，突然想起来上一次来这里也是去年12月，因为感染水痘，连续在这里挂了一周的水，所以对基本地形还是熟悉的。顺着记忆中的方向，去到地面停车场，绕了两圈没有车位，果断换地方，又绕了两圈无果，跟着别人车后面拐角处路边塞一塞。我尽量不去地下，因为迷宫一般的地下车库，对我这个新手老司机来说，太挑战耐心了。

刷身份证、过自动测量体温的门进了门诊楼，发现大厅里、过道里到处排满了自动挂号机，可是我还是有点发怵，这不是没用过么，抖抖霍霍的，幸亏导医比较多，拿支笔在屏幕上戳了两下，吐出来一张单子，取号完成。

我仔细端详手里这个单子，从密密麻麻大大小小的一堆字中努力找出关键信息：21号，在门诊3楼G区，然后再找门诊楼里的指示牌，寻找通往G区的道路。身边男男女女老老少少，每个人都步履匆匆插肩而过，我不禁感叹：这么高科技的大楼，我都有点犯晕，要是上了年纪的人来，怎么找得着医生哟。

手中这张单子，上面还有个条形码，没错，就是到这里来扫码排队的。扫一扫，预约的医生那里就排上了队，就不用担心被人家插队了，墙上的大屏幕实时显示当前的排队号，大喇叭还一遍又一遍反复播放着：请扫码排队，过号要重新扫码，复诊也要重新扫，条码当天有效，过一天请重新挂号……

扫完码，才9:45，离我的号还有半小时，于是打听了一下“一件事”联办窗口，去找老同事叙了会旧，此处略去。

10:15分准时回来，看了看电子屏幕，找不到我名字，又等了一会，还是没有，有点纳闷，跑去问护士：请问墙上的人名后面括号里的数字，是代表排队号吗？帮我看看是不是过号了。

其实，墙上才到数字11，而我是21号。

护士一看就笑了：是排队号！你没有过号！慢慢等！

看我一脸茫然，护士又问：你是不是第一次挂这个主任的号？

是啊是啊。

就是嘛，老病人都懂的，他的号很正常的，你能挂到他的号就不容易了，慢慢等吧。

那意思是我今天都要耗在这里了？

也不是，你放心，主任上午肯定会都看完的，因为他下午就不在了。

我一惊：惨了，万一我需要拍片，等我回来，主任肯定下班了，那我找谁看片子？找其他医生？那我挂主任的号干嘛？

思来想去，要么再约下一门诊日（下周一）他的号，赶紧约。果然，10点前的又没了。

……

最后，我等到了近12点钟，终于见到了传说中的神仙医生，他花了一分钟时间压了压我的脚踝，说：韧带没有问题，要么去做个核磁共振吧——你可以去YD医院做。

为什么？

因为这里预约排队差不多要等两三个礼拜。

一个上午的等待，又回到原点。