母亲，我该怎样告诉你

灯烛

红砖砌的灶台

自来水

代替了那口老井

母亲手上的茧

没有消失不见

菜园子更茂盛更宽

我沉睡过的脊背

也不再是背

挂在她身上像一张弓

我是那支

射出去

就没有回来的箭

她的眼睛寂寞如弦

空空的弹出去

朝着我长大的方向

可是回音只有一条

一条从柏油路上喷出的白色尾烟

她的嘴

被藏在无数的折皱里

岁月在上面挂了一道锁

我尝试去打开

沉默如微笑的弯月

沒有言语

只有我在身边

没有勇气细数

母亲到底给了我多少

唯独把牵挂留在心间

长大是我对她最好的奖赏

也是我犯下的

最大过错

脚印