曾经那么爱
1
那时候，我每天六点起床，抱着书本到图书馆占下位置，然后发短信给她：“起床了吗？我占好座位了，你快点来。记得吃早餐哦。”我有意无意地让短信的内容显得温暖而暧昧，似乎我们的关系很不一般。
因为这，贪恋清晨美好睡觉时光的室友们大为不满。他们说：恋爱中的男人就是活力四射；他们说：单恋的感觉也这么美好吗？他们还说：再这样下去你没疯我们怕是要疯了。
那年夏天，我和她相约一起自习，为英语过级而奋斗。
我总是选择自习室离空调不远的靠窗座位，这样就不会因天热而心烦意乱无法学习。当困了乏了的时候，可以打开窗子，静静地听着风吹动树叶的声音，和鸟儿恩爱地打情骂俏的鸣叫。
我摩梭着厚厚的英语单词本，眼睛却紧盯着门口，望着陆续进来的青春洋溢的身影，心里七上八下，书页始终停留在那个位置。二十年来，我有过无数次的等待，从未这样坐立不安。
《致青春》剧照
我很喜欢她，从第一天上课她在教室里笑着对翻看花名册的我说：“我就是那个大你两天的。”
起初是尴尬。因为我在教室里指着她的名字小声对好友说：“这人谁啊，居然刚好大我两天。”然后我感觉湿热的空气中涌动着令人振奋的清凉。南方的秋季，炎热的九月，她笑成月牙的眼睛和微露出的贝齿让我无法释然。
上课时，我偷偷将一张小纸条传给她，上面写到：“我该是从前世就一直追着你。要不何以你刚出生两天，我也来到了这个世界。”
她回“信”说：“你真幽默。”
我摸不准她的意思，默默地将纸条夹进课本。我想她不是不明白，只是在装傻。
2
大学的日子，过了新鲜期，就那样继续着。我知道自己分量太轻，我没有动听的歌喉，我不会弹一手漂亮的吉它，我无法在球场上英姿飒爽，我也没有潇洒的舞姿，我的口齿远不如我的笔尖伶俐，而这些都是作为白马王子的必杀技。
纸条事件过后，我极力装作那是一个玩笑，以挽回一点可怜的虚荣心。但依然想方设法与她接近，哪怕跟她说几句话逗她笑，哪怕只能进入她的“好朋友”之列，我也会忘乎所以。她永远不懂，我敏感的心一直被她揪着，生疼，甩也甩不掉。
那年冬天下了一场很大的雪，后来在刀郎的歌中一直传唱了很久。有雪的圣诞节总是浪漫的，班上要与另一所大学的一个理科班联谊，她成了我的交谊舞扫盲老师。
我们的练习场地是一家简陋的舞厅。昏黄的灯光，老旧的音响放着老旧的歌。我握着她柔软的小手，轻揽着她纤细的腰肢，低头看着她光洁的额头，脚下小心地挪动，生怕踩到她穿着黑色天鹅绒面舞鞋的脚。我们的距离第一次如此之近，我甚至可以感受到她均匀的呼吸。窗外寒风呼啸，雪花飘零，我默默地感受着她指间传来的温暖。
回去的路上，一个醉汉突然冲向我们，朝她伸出手去。我以迅雷不及掩耳之势将她挡在身后。后来她说：“幸好有你。”我知道我这样做为什么。
联谊会很成功，也很失败。大家似乎都玩得很尽兴，但我们班的女生资源从此充满危机。一曲终了，她牵着一个男孩的手来到我们班的方阵，略带羞涩地介绍：“这是我男朋友。”
我愣了一下，然后上去和他握手。反正事已至此，我什么都不在乎了。班长说：“你把我们班最优质的资源给挖走了。”他拍了拍班长的肩，仰头大笑。
他笑的时候并不比我帅，但这不重要，游戏已经告一段落，这局我输了。
3
以为自己可以慢慢放下这份感情。后来才发现，原来爱恋真的可以有如黄河之水泛滥滔滔不绝的。
朋友受命当了文学社的头儿，顺便把我拉下了水。我们开始一起为所谓的文学艺术折腾，沉迷在脆弱如肥皂泡的梦想中。渐渐地，我发觉自己笔下全是她的影子。我的每一个虚构的真实的完美的伤痛的故事，她都是最美丽的女主角。公主与王子的幸福生活，只存在于幻想中，而我就如同用飞刀雕刻着林诗音像的李寻欢。
社里出刊物的时候，她到了现场。我搬着一大摞杂志，远远地看见她，一时失神，书掉了一地。两个人同时蹲下将它们捡起，一如电视里男女主人公的初次邂逅。
她说：“下周一晚上我参加校园歌手比赛，你来么？”
我说：“好！”
我想到会有人来完成送花任务的。但到了那天，我还是去了花店。四朵康乃馨，六朵红玫瑰。这是花店的小姑娘推荐的搭配方法，我不知道是什么意思。康乃馨是送给母亲的，而红玫瑰象征着爱情，这样组合，是表示你是我除了母亲之外最爱的女子么？这只是我荒唐的胡思乱想，从未向外人道。
那晚，我西装革履，手捧鲜花，迈着尽可能潇洒的步伐走上舞台，拥抱，掌声，尖叫……我成了最帅的王子，我再次嗅到她发梢熟悉的香味，我轻轻地拥着她，仅仅两秒，感觉已过了一个世纪。
那晚，她的那个他没来。我敏感地意识到了什么。她对我说：“英语四级考试快到了，抓紧复习吧，文学社的事先放放。”
我毫不犹豫地答应了，并承诺帮她在图书馆自习室占座，一起复习。我问自己，这么在乎她为什么？在乎到对她的每一个要求都遵循。
她顺利地过了四级，而我没有。可能是我看她多于看书的缘故吧。她笑笑说：“没关系。我还要考六级，咱们还可以一起复习。到时候我监督你。”
我和她的距离似乎越来越近了。这是机会么？就算不是，我也权当是吧。我依旧每天早起占座，可她已不再热衷于英语等级证书。
4
中秋夜，桂子花香洒满校园的每一个角落，空气中弥漫着甜蜜。广场，草地，小树林，徘徊着一对对俊男靓女，偶偶私语，耳鬓厮磨。我和她，是最另类的两个。
她说：“我失恋了，安慰安慰我。”
我说：“如果你恋的人是我，就不会失恋了。”
她沉默不语，然后开始猛灌啤酒。月亮很圆很美，可以看见吴刚和嫦娥的影子。啤酒替代月饼的中秋节，很苦涩。
我说：“吴刚和嫦娥相处了那么久，没有产生感情么？”
她口齿开始变得不清：“什么吴刚嫦娥，笨蛋，那只是环形山的轮廓。”
最后，我背着醉得一塌糊涂的她送回宿舍，托她的好友我的老乡照顾她，然后离开。
那是我记忆中最美的月夜，可我却想看星星，想看它们在浩瀚的银河中璀璨耀眼的样子，很像她黑色天鹅绒舞鞋上镶嵌的水钻。但它们被牛奶般的月色遮在了背后，黯然伤神。七夕已经过了很久，牛郎织女又分开很远了吧。这没关系，他们的心很近。
第二天一早，我那老乡说她病了，因为喝了太多酒引发了肠胃炎。
我很后悔没有从她手中夺下酒瓶。她不能吃饭，只能喝点粥。晚上，我跑到朋友那借来电饭煲给她熬粥。我看着锅里翻腾的米粒，心里很安慰，没注意到检查的学生会小师弟来到了我身后……
我精心地调好稀饭的味道，然后端着送往她的宿舍。五百多米的距离，我小心翼翼，像抱着一个九世单传的婴儿。她的室友出来接我，接过稀饭的时候笑得讳莫如深：“真够体贴的啊。”夜色是很好的掩护，没人看见我手上被烫出的水泡。
那位小师弟将我报告给了系里，于是我看到了写有我名字的通报批评。白纸黑字，面前站满了师弟师妹，他们在纷纷猜测这个人是谁。
她带着歉意说：“对不起，要不是我你也不会……”
我无所谓地笑笑，绕过人群从我名字前悄然走过。
5
那个男孩又出现了，是专门来找我的。
我看到他眼睛里冒着怒火，他的同伴想动手，被他拦住了。紧接着，他给了我一个挥来的拳头，还有一个很疼的下巴。几乎是本能地，我还手打了回去。我们俩都不擅拳脚，打得很难看。周围的同学来来往往，像看两只猴子一样看着我们。
《致青春》剧照
终于，有认识我的同学看到了，过来把我们隔开，叫来了我们班男生，我们这才结束了这场荒唐滑稽的决斗。
“她爱你吗？”他突然问我。
“我不知道！”我心里突然莫名的烦躁。
他喃喃地说到：“原来你也不知道……”然后转身走了。
我看到她一路小跑过来，远远地看看我，犹豫了一下，还是追了过去。
晚上兄弟们一起喝酒的时候我知道了他们彻底分手的事。不过这对我来说没什么意义了。她就像我们班的篮球队，我永远是头号替补选手，但从来没有机会上场。
6
大四，实习，论文，找工作，焦头烂额。
终于要结束了。有人开始撕书、摔瓶子，漫天飞舞的纸片如四月落樱寒冬飞雪，如飘落的纸钱，祭奠我们等待散场的青春；啤酒瓶从窗口飞出，在半空中划出一道道优美的弧线，大珠小珠落玉盘，“哗啦啦”作响。
班上的散伙饭拖了又拖，终于还是吃了。大家都喝得很疯狂。回去的时候我一个人走在校道上，放肆地打量着周围的男女。毕业说分手，这是游戏规则，校道两旁的香樟树又开始印证那些绝望的分离，一如既往。
她从后面赶上来，走到我身边说：“明天我要走了，你来送我好吗？”
我说：“好！”我总是会答应她的要求的，毫无疑问。
火车站现在是毕业生的地盘，每个人都在唱着离别歌。
我不是第一次送她，但没有哪次有这般轻松，我就要将一个喜欢了近四年的女孩送到远方。我带着她找到座位，放好行李，然后下车，没有像以往那样在车窗玻璃上哈气，然后在车窗凝结的雾气上反着写下牵挂的话语，等着火车开动。我说：“以前都是我看着你离开，今天让我先走吧。”
说完，我转身离开，再也没有回头。我不知道她看我的背影是否也如我看她一样怅然。或者，她永远也不会看我离开的背影。
我走到车站广场，靠在一处石雕上。旁边，一个流浪歌手正在唱一首很流行的网络歌曲。我听到火车鸣笛的声音，车轮开始碾过铁轨，碾断我最后的情丝。
我点上一根烟，从钱包里掏出一张钞票丢给流浪歌手，一张照片被带落了下来。那是我和她在班级郊游的时候照的，我跪坐在地上，傻呵呵地笑着，她双手撑着我的肩，一脸灿烂，仿佛我们很相爱。
我将照片靠近打火机，看着火苗轻轻地吻着那张我想吻却一直未能如愿的脸庞，看着它在我指间化作轻烟，袅袅升起，一直融进广阔的蓝天，带着我曾经对她的深深爱恋。
二十岁时，我曾深深地痴迷一个女孩，愿意为她付出一切，只求换她一个笑容。我以为那就是爱。
很多年以后，我的朋友对我说：“其实，你只是爱上了爱一个人的感觉，那种心甘情愿被俘虏的感觉。”
