《人性的枷锁》一、二章

小说开场就是阴郁的天气，阴郁的气氛，没有为什么，接下来是悲伤地事情。菲利普，这个名字语源来自希腊文，是指爱马者或是战士。从名字的选择，就可看出作者的用心。小菲利普注定要为生活战斗。

菲利普在半梦半醒之间被女仆抱下楼，接受母亲用干瘦纤细手臂拥抱，用微弱的声音轻唤，床边又有医生，这一切只预示着悲剧即将降临。果然，出现了一个死婴，医生觉得产下死婴的母亲已经无法撑下去，他们讨论着男孩必须被送走，已给他的大伯拍了电报，要请他的教母沃特金小姐照顾他。

这与毛姆本身的经历高度重合，他也在八岁时因母亲产下死婴六天后去世。这似乎是毛姆童年时期最深切的痛。海明威也曾认同伟大的作家大多需要一个不幸的童年。所以他使用这样的开头作为一个人生的投射，是否试图与童年的自己和解呢？

这是让人悲伤的一章。因为本应当悲伤的人，还不懂得悲伤。

菲利普在教母家生活了一周，还在盼望着回家，却不知道，他没有家了。“在这个世上唯一一个能够不求回报地爱他的人也离开了。”他成了孤儿

在第二章开头，写了菲利普在沃特金家自娱自乐，沉浸在自己想象出的世界中。这一部分的描写，看起来仿佛岁月静好，接下来女仆的到来，使气氛为之一变，一下子就低沉下来。

女仆穿着黑裙戴着黑帽，说明她刚刚参加了一场葬礼，后面沃特金也是。菲利普的妈妈死了，所有人都参加了葬礼，只有他不知道。

菲利普只注意到了女仆换了新裙子。他太小了，还不明白这其中的原因。妈妈生小弟弟、生病、小弟弟夭折，这一切好像都跟他没有太大关系，他的年龄还不能理解这一些。还是女仆的提醒，他才想到要问妈妈怎么样了。

女仆说：“你妈妈现在过得很好，她很幸福。”“你妈妈走了，你再也见不到她了。”“她去了天堂。”

孩子不理解，女仆就一步步说明，他仍然不太懂，女仆更悲伤。

女仆来接菲利普回家，因为他要跟着大伯去别的地方生活。大伯是他最亲近的具有血缘关系的人了，他只能跟他走。

这个时候，参加完葬礼的沃特金小姐在会客。人们在议论着他，在议论着这场葬礼。

沃特金小姐是菲利普的教母，同时也是他妈妈的好朋友，说起来也算是很亲近的人。教母，是天主教、正教及新教中婴儿接受洗礼时的女性监护人，在古代，教父或教母会教导受洗者宗教上的知识，在有必要时有照顾教子的责任。

菲利普去向教母道别。教母看起来很悲伤，哭得说不出话来。这个时候，他终于知道自己的妈妈死了。但他还是不知道什么是死，因此并没有表现出悲伤。他很敏感，“隐隐感到这些人心里恨不得让他快点走”，就很识相地告别。

这让我想起“亲戚或余悲，他人亦已歌”。对于外人来说，一个人的死亡只不过是几声类似“这么年轻就死了，孩子还这么小，真可惜，多悲惨”的几声叹息而已。真正伤痛的，只有亲人。

一个跛脚的孩子，父母双亡，要去寄人篱下了，他的将来，会有怎样的境遇呢？