同车不同命
这个小区虽然不能算是非常高档的小区，但住在其中的人，多数都是非富即贵。当然，也不排除一些为了寻求某些资源，竭尽全力也要把家安在这里的人。
写到这里，我本想着开始写人写事，而且写真人真事。落笔的那一刻，我突然改变了主意。如果把没有生命的东西给它赋予生命，把没有人格的东西给它赋予人格，运用拟人的手法来写一篇童话，岂不是更有趣呢？
在这个小区的地下车库，除了那些耳熟能详的豪车之外，还停放着两辆除了牌照不同以外，其他包括颜色、型号、配置，都一模一样的MPV车型，号称“陆上公务舱”的别克GL8。
它们两个虽然停放不在一排，但是距离并不算远。不外出的时候，它们两个晚上都安静地在车位上休息，平时，隔三差五地也总能遇到。
它们两个相同的地方很多，不同的地方也不少。比如，其中一辆车牌尾数为7的车，主人对它那叫一个爱惜，用一尘不染、锃光瓦亮来形容一点都不为过，内饰的包裹也是非常考究，而且车内永远有一种淡淡的清香味道。而另外一辆尾数为8的车，境遇就大不相同了，它好像几乎没有洗过澡，除非哪天开出去，恰逢下雨了，它有幸能洗上一次澡。它的内饰，除了几张坐垫，几乎都保持着出厂时的原来模样，令人作呕的是，车里似乎永远弥漫着鱼的腥味和肉的膻味。
一天晚上，尾数为7的车实在是忍不住了，大声对尾数为8的车喊道：“喂，兄弟，这是咋的了，我们虽然比不上身边的那些豪车，但是我们的血统也算是比较高贵的吧，你怎么天天都脏兮兮的呢？”尾数为8的车睁开惺忪的睡眼，张开嘴刚想说什么，叹息了一声，摇摇头，闭上眼又睡去了。
尾数为7的车在接下来的每一个晚上，或许因为百思不得其解，或许是出于找一种存在感，或许是有一份高高在上的姿态，亦或是仅仅因为实在是过于无聊，它不间断地向尾数为8的车提问了很多问题。
“哈哈，你家主人是不是也不爱洗澡呀？”
“嘿，你每天这么脏，出去就不怕人笑话吗？”
“兄弟，今天外面下雨了，洗澡的滋味，舒服吗？”
“兄弟，我敢打赌，你从来没有去过繁华的地方，对不对？”
“哦，我这次总算看到你的主人了，果然没有我家主人有气质。真不理解，他哪来的钱把你买回来呀？”
“哎，人以群分，物以类聚，估计你的主人也没啥有地位的朋友，对不对，对不对呀？”
……
可是，无论尾数为7的车提出什么问题，说得多么刻薄，语气有多么傲慢。尾数为8的车，要么叹息，要么摇头，要么置之不理，总之就是不说一句话。
直到有一天晚上，尾数为7的车，从回到车位上的那一刻，就沉默不语，不仅不说话，似乎还很伤心。
突然，尾数为8的车开口说话了：“喂，哥们，你今天怎么了？”
尾数为7的车猛地抬头，向尾数为8的车望了过去，是的，那辆车确实在和自己说话。
“我，我……今天我家主人可能是工作上出了点问题，心情非常不好，一天都气鼓鼓的，方向盘都快被他捶爆了，唉……”
“哦，你还从来没有说过你家主人是干什么的呢？我每次见到他，都发现他西装革履、气宇轩昂的。”
“唉，他是一个科室的领导，今年本有希望往上走走，论资历，论能力，已经是板上钉钉的事了，没成想，一个从来不被看好的人坐上了那个位置。这一等，又不知道要什么时候了。”
“哦，那确实让人伤心，这仕途的事，咱可说不好。你看，你还能知道那么多，每天和主人在一起，风风光光的，哪像我，混得这般狼狈。”尾数为8的车，第一次说这么多的话，第一次流露出这么多的情绪。
“嗨，兄弟，先不说这些了，我对你实在是好奇，你家主人到底是干什么的呀？给你洗次澡，有那么难吗？”
尾数为8的车皱了皱眉头，似乎犹豫了一下，紧接着自嘲地笑了几声，说：“不怕你笑话，我真正的主人，我还真没有见过几次面，每次见面，都是远远的。你看到的这个人，其实就是一个司机，而且是一个专职买菜的司机。我每天的任务，就是去菜市场把菜和肉给拉回来，你说，我这不是大材小用吗？唉……”
“天呢，你家主人太厉害了吧，买菜的车，都是GL8，那出行的车，我可不敢想象了。”
“是呀，肯定是豪车呀！反正我也没有看见过，只是听司机电话里说起过，据说还从不停在这个车库里呢。”
“不停在这个车库里，那会是什么车呢？那又会是谁的车呢？我家主人虽然官职不算太大，认识的人可不算少，他很有可能知道。”
“管他是谁呢？他从来不关心我，不仅不关心我，还反复告诉买菜的司机，一定要低调，车不刷就不刷吧，你看我都脏成啥样了。这个死胖子，太气人了。”
“死胖子，这可是一个很明显的特征，对了，头发是不是很少呢！”尾数为7的车急着问道。
“嗯嗯，头发确实不多，头顶都秃了，就额头还有几根头发，被他梳得整整齐齐的，对了，我有一次距离他不算太远，我看清楚了。”
“肥胖，秃顶，额头有极少的头发，你家主人是不是姓张呢？”
“姓张，对对对，是姓张，买菜的司机接过他的电话，一开口就毕恭毕敬地称呼他为张XX，好像他是个不小的官吧！”
“天呢，我知道了，那一定是他了。其实，我家主人能不能往上走一走，也就是他一句话的事，毕竟高着两个格呢！可惜……可惜……”
“嘿，看起来你知道他是谁了，他到底是干什么的呀？权利是不是很大？”尾数为8的车兴奋地问道。
“……”
“……”
可是，无论尾数为8的车再怎么问，尾数为7的车再也不回答了。此刻，车库里的灯虽然亮着，但是整个空间却安静得出奇，掉一根针的声音，仿佛都能震破耳膜。
