三肢人
我是在回家探望父母的时候遇到他的。
当时我正和妹妹逛街，想给妹妹的孩子买双鞋，忽然看见一个奇怪的人，他爬在地上走路，身形敏捷，像蜥蜴。出于好奇，我仔细看了看他，只见他缺着一条腿，头发污垢、衣衫褴褛，是一副不解人事的样子。令人吃惊的是，我从他的侧影中依稀辨识出了童年伙伴的印记。
“马丹？”我惊讶地低声叫出了他的名字，看着妹妹。妹妹点点头，递过一个复杂的眼神。
是马丹，哥哥的小学同学，大我两级，他在镇上很有名气，我知道他的事。
马丹是家里第五个男孩，因为舅舅家没有孩子，马丹一出生就被过继给了舅舅，那时候马丹名叫袁丹。舅妈对袁丹很疼爱，可是袁丹五岁的时候舅妈死了，舅舅一年后又娶了新舅妈，新娶的舅妈来了一年就生了个女孩叫袁倩，对袁丹开始挑剔，让幼小的袁丹帮着干地里的活，洗衣做饭、带袁倩。
那时候我和伙伴们去场上玩的时候要路过一个水坝，总看见袁丹蹲在水坝边洗衣服，我们年幼，经常跑过去在袁丹的洗衣盆里往出捞孑孓。水坝里打出的水里总是有很多漂浮物，袁丹打出水后会先把最上面的一层柴草、浮游撇出来，但孑孓是总捞不干净的，他就不管孑孓，开始洗衣服。孑孓是蚊子的幼虫，惯在一切水面活动，它们长着非常大个的脑袋，身体细长，身体两侧有几组细毛帮助它们在水里游动。有的孑孓身体是直的，有的是卷成一个圈的，我们就拿着小棍子一个一个往出捞，如果有瓶子，我们会把捞出来的孑孓放进盛了水的瓶子里玩。我们捞一会儿孑孓，觉得无聊了，就继续相喊着去场上玩，只有袁丹去不了，袁丹的身边总是有一大堆衣服，有时候还有拆掉的被子和褥子需要洗。我们走的时候，袁丹就用有些忧郁的目光瞅着我们走远，然后低下头去继续洗他的衣服。
有一次大冬天，天特别冷，水坝都冻上冰了，我爸妈带着我去看生病的亲戚，路过水坝，远远地看见有人在那里，似乎在洗衣服。走近了一看，竟然是袁丹，他把水坝上的冰凿了一个窟窿，从窟窿里打水上来，倒进自己搬过来的大盆里，大盆里盛放着他正洗着的衣服。他的手冻得通红通红的，虽穿着一件腋窝里露出了棉花的旧棉袄，棉袄的半截袖子已经在水里浸湿了。他的脸有些黑，似乎是涂了什么脏东西没洗干净，鼻涕掉下来快要到嘴唇了，那时候他才七岁。我爸一看就火了，我爸是大嗓门，说话就像吃了枪药，大声说：“这么冷的天不把水打家里热热洗，在这儿怎么洗？”
袁丹只是抬头看了我爸一眼，他个子小小的，语言也并没有发育完全，加上他本身就沉默寡言，似乎不知道怎样跟我爸这样一个大人争辩。
我爸非常恼火，他三步两步就走到旁边袁丹家，推开大门在门口嚷嚷。袁丹的舅妈出来了，我爸脸红脖子粗，气得要颤抖似地指着在水坝边洗衣服的袁丹对舅妈说：“这么冷的天，你去那儿洗件衣服试试？你让这么小的孩子在冰水里洗衣服？”
他可能还要说别的，被我妈拉着衣襟使劲扯，就忍住了。
袁丹舅妈脸红了，脸色很难看，她还没开口，我爸又说了：“你怎么也得让孩子把水打回家洗吧，把水热一热，或者放一放……”
袁丹的舅妈就喊袁丹，让袁丹把水和衣服端回去，袁丹抬头看着舅妈，直到看懂了舅妈的意思，他才弯下腰端起比他粗大很多的大洗衣盆，一步一挪地挪回了家里。
袁倩两岁多的时候袁丹的舅妈又生了个儿子，叫袁迪，袁迪八九个月时舅妈对袁丹的嫌弃越来越甚，经常打骂。有一次袁丹给袁迪把尿，袁迪边尿尿边闹腾，一挣扎脸朝前栽在了尿里，糊了一脸尿水，舅妈就用擀面杖像敲葫芦一样打袁丹的脑袋和手，袁丹的脑袋和手都被打肿了，袁丹藏在收粮食的仓库里一天没出来。第二天舅舅在仓库里找到袁丹，把他送回了原来的家。
袁丹回家后改名马丹，袁丹原来管妈妈爸爸叫姑姑姑父，管舅舅舅妈叫爸爸妈妈，被送回去后，马丹开始管爸爸妈妈叫爸爸妈妈，舅舅舅妈叫回舅舅舅妈。
马丹过继后他妈又生了三个女孩，家里一共八个孩子，马丹排行老五，是最小的男孩，我们那儿一般人都疼爱最小的男孩，可是因为马丹过继给舅舅八年多，父母都对他淡了，最疼的是马丹的四哥和小妹，四哥比马丹大两岁，小妹比马丹小六岁。有什么好吃的，妈妈都偷偷放起来等别的孩子没在时给老四和老八吃，干活的时候喊别的孩子干，最爱喊马丹。
我那时候需要每天看我弟弟，弟弟呆在家里爱哭闹，我就经常抱着他到马丹去，马丹家女孩多，时间好打发一些。那时候就经常看见马丹穿着他哥哥或者弟弟的衣服，衣服不是长得快到膝盖，就是短得遮不住肚脐眼。饭熟了舀饭的时候，八个孩子排着队端饭，每次轮到马丹的时候后面的妹妹就叫：“给他少舀点，舅舅家饭那么好吃不在那吃，偏过来跟我们争食。”
但马丹似乎一点也不计较妹妹的刻薄，他回到兄弟姐妹中间后很快乐，个头长高了，还无师自通地会唱歌画画，那时候在他家我经常看见他往本子上抄歌词，或者在写过的作业本的背面画画。
家里只有马丹和四哥学习好，别的孩子就早早地辍学务农了，马丹和四哥上到高中毕业，先后考上了省里的大学。
马丹上学晚，23岁时大三，这时候他恋爱了，他恋爱的对象是他的表妹袁倩，袁倩当时高三，两个人公开恋爱起来。舅舅舅妈反对马丹和袁倩恋爱，但也没有过渡干涉，他们觉得袁倩还小，再大些会回心转意。
据说马丹和袁倩恋爱是袁倩主动的。袁倩一直对马丹特别好，马丹就当是妹妹，没想到有一天袁倩真的表达了男女之情。马丹憨憨地说：“我们结婚的话，会生出傻瓜的。”袁倩说：“那我们就不生孩子。”马丹说：“那怎么行，咱们这个地方的人，没有人不生孩子。”袁倩说：“那我们就不在这个地方生活。一个人总要为自己活着。”
他们当时是在马路上遛弯，天色已晚，街头路灯昏黄。袁倩说，有一句话是她从一个笑星那儿听来的，她对着空旷的马路大声喊：“一个人要是不能为自己活着，那跟咸鱼有什么区别？”
她张开双臂，像是在挡住那句话的回音，路灯下他们的影子拉长在街面上，看上去厚实真切。
上了大学的马丹学习很好，社交也逐渐广起来，显示出了一个男人的魅力，他也逐渐对自己产生了信心。他不管不顾地和袁倩谈起恋爱来，他相信他将拥有自己的爱人，自己的世界。
24岁，马丹大学毕业被分配回家当了一名中学老师。工作半年后马丹辞职做生意了，他想赚钱，想以此来给自己挣得一份丰厚的家业，也证明自己的价值。马丹做的是跟农业相关的薯片加工销售，经过两年的艰辛创业，马丹的薯片加工厂慢慢有了起色，一年能盈利40多万。
“马丹，马丹……”马丹在梦里老是听见一个女人的声音这样叫他。
28岁的某一天，马丹买了车。他将车开回家的路上忽然想：自己为什么在这个时候买车呢？为什么不早不迟，偏偏是这时候？他脑子里电光一闪，想起了袁倩过两个月就大学毕业，他是想开车去接袁倩。
28岁的时候，马丹开车去接大学毕业的女朋友袁倩，在路上被一辆大货车撞了。
马丹是在高速公路上行驶，没注意从右侧入口进来一辆大货车，货车速度很快，来不及躲闪，一下子撞到了。大货车逃逸了，马路空寂，前后无人，袁倩坐着的副驾驶前后完全挤到了一起，袁倩胸部以下已经变形碎裂了。21岁的袁倩声音虚弱地叫着：“马丹，马丹……”马丹心中一凛，他忽然想起这就是自己梦里听到的那个声音。
袁倩声音虚弱断断续续地说，她一直记得马丹小时候看护她和袁迪的样子，她说：“你不是问我为什么爱你吗？马丹，我是心疼你，从认出你就从没停止过心疼你，这样的心疼最终幻化成了对你的爱。”
马丹的心炸裂了。
可是马丹没能救下袁倩，他失去了袁倩，还有自己的右腿。
马丹沉浸在悲伤之中，他放弃了做生意，悲伤了三年。
第四年，马丹32了，他开始画画。马丹画的是中国画中的工笔画，工笔画程序多，要一层一层上色，需要耐心，马丹说他是靠画画打发时间，有时候他也写写书法，他说练书法也是打发时间。一开始马丹装了半条假腿，出门的时候就装着假腿一瘸一拐地走路，后来马丹嫌假腿别扭，取掉了假腿，拄拐杖。
画画10年，马丹不再画工笔画了，开始写意，并且开始练书法中的狂草。马丹画画从来不留，每个月，他都集中一天到村头的大坑里去把这个月的画儿全部点火烧了。
马丹靠着自己做薯片生意剩下的一点钱生活，后来钱越来越少，他到兄弟姐妹家东家吃一顿，西家吃一顿地过活。父母劝马丹再做点生意，或者干脆种地，马丹不听。村里人见马丹一天到晚只知道画画烧画，都说马丹脑子出问题了。
镇上有个人懂点画儿，有一次来村里串亲戚看见了马丹的画，那人觉得这画不俗，好奇地跟马丹要了一幅画。后来到北京浪亲戚的时候给亲戚的朋友看了，亲戚的朋友是开画廊的，一看马丹的画，大吃一惊，说这画将来能值大钱，这个人不得了。
镇上那人回来后特意到村里来找马丹，把亲戚朋友的话对马丹说了，想跟马丹要几幅画，说拿到北京画廊卖着试试，马丹微笑着拒绝，当天晚上把所有的画都烧了，再也不提画笔。
后来，不知从何时起，马丹不再拄拐杖走路，而是两手拄地，与剩下的左腿配合，像蜥蜴一样爬行。他说这样走得快，比拄拐杖方便。他说：“人本来就是用四肢走路，我没办法直立行走了，爬着走倒比你们走得快。”
不知道是不是偷偷练过，马丹爬行走路的速度越来越快，甚至逐渐能上房上墙，在树上活动比猴子还灵活。
不管对马丹的故事有多了解，真正看到他的时候还是未免心灵受到的冲击。我趁他没走远喊了他的名字，“马丹！”我叫道，他回过头微微一笑，我看到他的头发像毡一样卷在一起，脸上淌着汗。
“马丹！”我说，我走上前去，递给他一块手绢，想让他擦擦汗水，他没有接。
“你为什么不站起来走路呢？”我忍不住说，脑海里想起了无数年前那个总在学校里追逐打闹的男孩子，他比我大两级，长得很帅。“人，总是要站起来的嘛。”
在说“人”和“站起来”这两个词时我着重带着一些激情。
“不，”他带着一种灿烂的赤诚笑了，“我知道你在想什么——这样不文明，没人样儿，是不？可是，你忽略了，有一样东西要远远比文明、比人样儿，比所有你们想要的其他一切东西都更重要，那就是——心灵的自由。”
他说完这句话，以非常快的速度窜过了身边往来的车流，消失在马路的另一端。
