异闻录之告阴状 作者 斜杠青年666

异闻录之告阴状 作者 斜杠青年666

第一章：破庙来的“故人”

1. 奶奶的“糊涂账”

2005年的夏天好像永远不会结束。

知了在老槐树上叫得声嘶力竭，柏油路被晒得冒油，连风都是热的。我蹲在门槛上啃西瓜，汁水流到胳膊肘也顾不上擦——倒不是馋，是想趁奶奶午睡的空档多吃两口。果不其然，刚啃到瓜皮，屋里就传来“哐当”一声巨响，紧接着是瓷器碎裂的脆响。

“坏了。”我心里一沉，把瓜皮往墙根一扔，趿拉着拖鞋冲进厨房。

奶奶正蹲在地上，徒手抓着满地的白花花碎片往嘴里塞。那是我妈昨天刚买的青花瓷碗，现在碎成了星星点点，她却像捡糖豆似的，笑得见牙不见眼：“甜，甜……欣欣你看，白糖！”

“那是碗！奶奶！”我扑过去夺她手里的碎片，指尖被划出道血口子。她力气大得吓人，嘴里还嘟囔着：“你爷爷爱吃甜的，我给他留的……”

我爸听到动静从里屋出来，看见满地狼藉，太阳穴的青筋突突直跳。他没说话，只是蹲下来，从奶奶口袋里掏出半包洗衣粉——这是今天第三次了，她总把洗衣粉当白糖往粥里撒。

“我去买创可贴。”我爸的声音哑得像砂纸磨过木头，转身时，我看见他后颈的汗湿了一大片。

奶奶是从去年冬天开始糊涂的。

起初只是忘事，比如把刚晒的衣服又扔进洗衣机，或者对着电视里的新闻联播喊“你爷爷上电视了”。我妈以为是年纪大了记性差，直到有天半夜，她穿着单衣跑到院子里，对着月亮磕头，嘴里念着谁也听不懂的咒语。

去医院检查，医生说是阿尔茨海默症，也就是老年痴呆。“目前没特效药，”白大褂推了推眼镜，语气轻飘飘的，“多陪陪她，别让她走失。”

走失。这两个字像根刺，扎在我们全家心上。

奶奶年轻时是镇上有名的“飞毛腿”，供销社上班那阵，她能挑着两筐苹果走三里地不喘气。可现在，她连家门口的巷子都认不全。我妈给她缝了个黄绸带，上面绣着家里的电话和地址，系在手腕上，像个大号的平安符。可她总趁人不注意就扯下来，有次还把绸带塞进灶膛，说要“给灶王爷寄信”。

为了照顾她，我高二下学期就休学了。每天的生活像个无限循环的闹钟：早上六点喂她吃药，八点带她在小区散步（必须攥着她的手，不然转眼就没影），中午哄她午睡，下午陪她看电视——她只看《西游记》，每次看到孙悟空被压五行山，就拍着大腿哭：“这猴头咋不找城隍爷评理？”

“城隍爷不管猴子的事。”我耐着性子解释。

她斜睨我一眼，突然压低声音：“你不懂，城隍爷管天下的‘糊涂账’。”

这话让我心里咯噔一下。奶奶痴呆后说的话大多颠三倒四，可“城隍爷”这三个字，她最近提得越来越频繁。有天我给她整理床铺，在枕头底下摸出一张皱巴巴的门票，上面印着“城隍庙”三个字，日期是十年前的——那是爷爷去世的第二年，她一个人去烧过香。

“奶奶，你还记得城隍庙吗？”我试探着问。

她正对着镜子梳头发，梳子在打结的银发里卡得死死的。听到这话，她动作一顿，镜子里的倒影突然变得清晰起来，眼神亮得吓人：“记得啊，”她慢悠悠地说，“那里的老道士欠我一盒胭脂呢。”

2. 茶晶眼镜老头

七月半那天，鬼节。

我妈一大早就去菜市场买了纸钱和供品，嘱咐我看好奶奶，别让她碰火。“今天阴气重，”她往门框上贴符咒，声音压得很低，“听说城隍庙在重建，这几天总有人看见穿古装的影子晃悠。”

我嗤之以鼻：“妈，你也信这些？”

“宁可信其有。”她白了我一眼，“尤其那个破庙，邪乎得很。”

她说的城隍庙，在镇子东头的土坡上。我小时候去玩过，就剩个断壁残垣，荒草长得比人还高。去年听说要重建，推土机轰隆隆响了半个月，前几天路过，看见新刷的红墙，飞檐上还挂了个褪色的灯笼。

下午三点多，太阳正毒。我把奶奶哄睡，刚想瘫在沙发上刷会儿手机，门铃突然响了。

“叮咚——叮咚——”

声音很轻，像怕惊扰了谁。

我心里纳闷，这个点会是谁？亲戚们都知道奶奶的情况，很少上门。透过猫眼看出去，我愣住了。

门外站着个老头。

三伏天，他居然穿着件藏青色的对襟褂子，袖口磨得发亮。头发全白了，梳得一丝不苟，用根银簪子别着。最扎眼的是他脸上的眼镜，茶晶色的镜片，厚得像啤酒瓶底，把眼睛遮得严严实实。

他看起来得有八十多岁，背却挺得笔直，手里拎着个蓝布包袱，站在树荫里，笑咪咪地看着防盗门，露出两颗黄澄澄的金牙。

我犹豫了一下，还是打开了门。“您找谁？”

“这是不是常某某家？”老头开口了，声音沙哑，却透着股说不出的清亮。

那个“某某”，是我爷爷的名字。一个早就被人遗忘的名字。

我心里一紧：“您是……”

“我与你爷爷早年相识，”他往前凑了一步，茶晶镜片反射着阳光，看不清表情，“如今重回故地，上门讨碗茶喝。”

爷爷去世快十年了，哪来的“早年相识”？我正想找个借口打发他走，他突然压低声音，说了句让我汗毛倒竖的话：“你爷爷年轻时，是不是偷过老王家的芦花鸡？”

我僵在原地。

这件事，是爷爷生前最得意的“战绩”。他十七岁那年，跟邻居王老五打赌，夜里翻墙偷了王家的芦花鸡，在河滩上烤着吃了。王老五气得要去派出所报案，最后是太爷爷拎着两斤白酒登门道歉，才把事压下去。这事只有家里人知道，连我爸都只是听太爷爷提过一嘴。

“您……您怎么知道？”

老头笑了，金牙在阳光下闪了闪：“我当时就在场啊，”他指了指自己的鼻子，“你爷爷还分了我个鸡翅膀呢。”

我脑子嗡嗡作响，鬼使神差地侧身让他进来：“您……请进。”

屋里一股淡淡的中药味。奶奶还在里屋睡觉，发出轻微的鼾声。我把老头领到客厅，手忙脚乱地找茶叶。家里只有我爸喝的粗茶，抓了一把扔进搪瓷缸，倒上开水，茶叶在水里打着旋，慢慢舒展成一个奇怪的形状——像个“阴”字。

“我叫陶知隐，”老头抿了口茶，咂咂嘴，“陶渊明的陶，知道的知，隐居的隐。”

“陶爷爷好，我叫常自欣。”

“自欣，”他重复了一遍，镜片后的眼睛似乎亮了一下，“好名字。你爷爷当年就盼着你平平安安的。”

他说话时，手指无意识地摩挲着茶杯边缘，指甲盖又黄又厚，指缝里夹着些黑色的泥垢，像是刚从土里挖出来的。我偷偷打量他的蓝布包袱，鼓鼓囊囊的，不知道装着什么。

“您以前……也住这附近？”我没话找话。

“算是吧，”他望着窗外，眼神飘得很远，“几十年前，我在城隍庙做事。”

城隍庙？我心里一动：“您是……道士？”

“算是半个道士，”他笑了，“以前叫庙祝，管着烧香、扫地、写文书。后来不是破四旧嘛，庙砸了，神像烧了，我也就改行了。”

他说得轻描淡写，可我想起奶奶说的“老道士欠胭脂”，心跳突然快了起来。“您认识我奶奶？”

“何止认识，”陶知隐放下茶杯，茶晶镜片转向我，“我还知道，她年轻时是镇上最俊的姑娘，供销社的‘一枝花’。”

我愣住了。奶奶确实跟我说过，她年轻时追求者能从供销社排到桥头。

“那时候她总来城隍庙，”陶知隐慢悠悠地说，“不是烧香，是来跟我讨教问题。‘陶老道，你说人死后会变成星星吗？’‘陶老道，我妈托梦说她冷，是不是忘给她烧棉衣了？’”他顿了顿，突然笑出声，“有次她来还愿，带了盒胭脂，说是谢我帮她找到了走丢的猫。结果我一忙，把这事忘了，胭脂也不知道丢哪儿去了。”

我脑子里“轰”的一声。奶奶没糊涂！她说的“老道士欠胭脂”，是真的！

“您……您能治好我奶奶的病吗？”我抓住他的胳膊，声音都在抖。

陶知隐却抽回手，端起茶杯喝了一口，眼神飘向里屋：“老太太这病，不是药能治的。”他放下茶杯，站起身，“时辰不早了，我该走了。”

我急了，一把拉住他的包袱：“您既然认识我奶奶，就帮帮她吧！我们试过好多方法了，医生说……”

“医生治的是身病，”他打断我，茶晶镜片在灯光下泛着诡异的光，“你奶奶这是‘心病’——她心里有笔糊涂账，没跟城隍爷算清楚。”

他从蓝布包袱里掏出个东西，塞到我手里。触感硬硬的，裹着层布。“把这个系在你奶奶手腕上，”他声音压得很低，“记住，别告诉任何人，尤其是城隍庙庙会那天。”

我摊开手，是个灰扑扑的布囊，比鸡蛋小一点，摸起来像块石头。

“这是什么？”

“记事珠。”陶知隐笑了笑，露出金牙，“能让她想起一些……该想起的事。”

他转身就走，蓝布褂子的下摆扫过门槛，像一片飘过的云。我追到门口，想问他还会不会再来，却看见他拐进巷子口时，突然停下脚步，抬头望向城隍庙的方向。

那天下午的阳光明明很烈，可他的影子却淡得像水墨画，仿佛随时会被风吹散。

3. 城隍庙的“老员工”

陶知隐走后，我在客厅坐了很久。

手里的布囊沉甸甸的，隔着布料，能感觉到里面的东西是圆的，表面凹凸不平。记事珠？这名字听起来就像戏文里的玩意儿。可陶知隐说的那些细节，爷爷偷鸡、奶奶的胭脂、供销社的往事……又不像是编的。

“欣欣，谁来了？”里屋传来奶奶的声音。

我赶紧把布囊塞进裤兜，走进房间。奶奶已经醒了，正坐在床边发呆，眼神比平时清明了许多。“刚才好像有人说话？”

“一个问路的老爷爷。”我撒了个谎，帮她掖了掖被角，“您再睡会儿？”

她却抓住我的手，掌心烫得吓人。“欣欣，”她盯着我的眼睛，一字一句地说，“城隍庙要办庙会了，你知道吗？”

我心里一惊：“您怎么知道？”

“陶老道托梦告诉我的。”她笑了，脸上的皱纹挤成一团，“他说，庙会那天，城隍爷要出巡，到时候啊，所有的糊涂账都能算清楚。”

接下来的几天，我每天都在纠结要不要把记事珠给奶奶戴上。一方面，我盼着她能好起来，哪怕只有一天；另一方面，陶知隐那神秘兮兮的样子，还有“别告诉任何人”的嘱咐，都让我心里发毛。

直到庙会前一天，出事了。

那天我去厨房倒水，不过两分钟的功夫，回头就发现奶奶不见了。黄绸带扔在沙发上，上面沾着几根草屑。我疯了似的冲出家门，挨家挨户地问，嗓子喊得冒烟。

邻居王婶说，半小时前看见个老太太往东边走了，“穿件蓝布衫，嘴里还哼着歌呢，看着不像糊涂的样子。”

东边？城隍庙的方向！

我骑上自行车就往土坡冲。汗水糊住了眼睛，车链子“哗啦哗啦”响，像在哭。快到城隍庙时，远远看见一个熟悉的身影，正站在庙门口的石阶上，仰着头看那块新挂的匾额。

是奶奶。

她居然自己走到了城隍庙！

我冲过去，一把抱住她：“您吓死我了！您怎么跑到这儿来了？”

奶奶却推开我，指着庙门：“我来还愿啊。”她手腕上空空的，蓝布衫的扣子掉了两颗，可眼神亮得惊人，“陶老道说，今天城隍爷‘上班’，我来问问他，我那盒胭脂，啥时候还我。”

庙门口围着不少人，都在看重建的城隍庙。我这才注意到，庙门两侧站着几个穿对襟褂子的老头，跟陶知隐那天穿的衣服很像。他们手里拿着扫帚，却不干活，只是盯着来往的人，眼神警惕。

“小姑娘，这老太太是你家的？”一个老头走过来，手里的扫帚往地上一顿，“以后看好了，城隍庙还没正式开门，别让她乱跑。”

“她是来找陶知隐的。”我没好气地说。

几个老头脸色同时一变。拿扫帚的老头上下打量我：“你认识陶老道？”

“他前几天去我家了。”我抱紧奶奶，心里有点发怵。

“哼，这老东西，”另一个老头啐了一口，“当年破四旧的时候跑得比谁都快，现在城隍庙重建了，他倒好意思回来！”

“谁说他回来了？”拿扫帚的老头瞪了同伴一眼，又转向我，语气缓和了些，“小姑娘，陶老道几十年前就离开镇子了，你认错人了吧？”

我愣住了。陶知隐明明说他“重回故地”，还在城隍庙做事……

“他没走，”奶奶突然开口了，声音清亮，“他一直在这儿。”她指着城隍庙的匾额，“当年红卫兵砸神像的时候，他抱着城隍爷的头，躲在供桌底下，额头被香炉砸了个洞——现在还留着疤呢。”

几个老头脸色煞白，手里的扫帚“哐当”掉在地上。

我突然想起陶知隐发际线处的凹陷。

那天我把奶奶带回家，没敢告诉爸妈她跑去了城隍庙。晚上给她洗澡时，我偷偷把那个布囊系在了她手腕上。布囊不大，刚好能塞进她的袖口，不仔细看根本发现不了。

奶奶没问是什么，只是摸了摸布囊，突然笑了：“陶老道总算没骗我。”

我看着她手腕上的布囊，心里七上八下。记事珠，城隍庙，陶知隐……这一切像个巨大的谜团，而我们全家，好像都被卷进了这个谜团里。

庙会前一天晚上，我做了个梦。

梦见自己站在城隍庙的大殿里，黑漆漆的，只有供桌上点着一盏油灯。陶知隐穿着道袍，戴着茶晶眼镜，正在写东西。我走过去，看见他写的是一张黄纸，上面画着奇怪的符号，旁边还有三个字：

阴状文。

“这是什么？”我问。

陶知隐没回头：“给城隍爷的奏折。”

“告谁？”

他停下笔，茶晶镜片在灯光下泛着绿光：“告那些欠了债，却赖着不还的人。”

我突然看见供桌底下伸出一只手，抓着我的脚踝。低头一看，是奶奶！她穿着那件蓝布衫，脸色惨白，手腕上系着黄绸带，正冲我喊：“欣欣，快把珠子给我！陶老道骗你！那不是记事珠，是……”

“啊！”我猛地坐起来，浑身冷汗。

窗外，天已经亮了。

城隍庙的钟声，隐隐约约传了过来。

庙会，开始了。

（本章完，约4200字）