你离家时，你妈给你行李里塞了什么？

01

又是一年离别时，真是相见时难别亦难。

过完年，准备从老家返深。

临行前，母亲放下了手里的东西，抱了抱我。

她说：“儿子，去了那边记得照顾自己，过马路的时候千万要小心一点。”说这句话的时候，她把“千万”两个字念得很重。

每次出门，母亲总要叮嘱这句，听得多了，也就习以为常，于是我一边接着收拾东西，一边低声应和着。

在应对来自父母的关心这一方面，我总是不太擅长。

我常跟自己说，要耐心一点，顺着他们。

可偏偏到了这个时候，就想不起来自己跟自己说过的话，到了嘴边就变成了让父母高兴不起来的话。母亲见我兴致不高，悻悻地往客厅走，我抬头看了一眼她的背影，又接着低下头整理行李。

过了一会儿，她又走了回来，手里多了一大袋苹果。

见我还在收拾行李，她轻轻地说道：“这是你爸单位发的苹果，拿一点，路上吃。”

我没有吭声。

说实话，我一点都不想拿。

往年无论是上学，还是实习的时候，都拿过不少水果在路上吃，不仅重，路上还吃不了几个，最后硬生生地提着好几斤的水果来了一场千里大奔袭。

有这功夫，还不如到那边自个去买。

母亲见我不说话，连忙说道：“你别看这苹果小，可甜呢，又甜又脆。”她以为我是嫌弃苹果小，所以不才不愿意拿。

“诶呀，太重了，每次都拿这么多，每次都吃不完，上次你大老远给我邮了一箱，我没吃多少，全都烂了，光邮费都花了多少，还不如我自己买呢。”

我嘴里咕哝着，实在不愿意辗转的行程再多一份负担。

最后拉拉扯扯，推推让让，我蛮不情愿地把六个苹果放进了行李箱。

看我妥协，母亲那紧锁的眉头才算舒展了一些，嘴角又挂上一丝微笑，像是什么为难的大事暂时得到了缓解，心上的石头放了下来似的。

接着她伸开臂膀，又抱了抱我，翕动着嘴唇，说道：“让妈妈再抱抱你。”

我吻了吻她的脸颊，在家中作别。

02

摇摇晃晃的二十多个小时之后，我又重新从寒冷的北国回到了春一般的深圳。

站在月台的那一刻，我突然感觉到一种熟悉的归属感。新鲜而香甜的空气充斥着我的鼻腔，熟悉的站台名字在耳边响起。

其实说到深圳，我倒从没有把这里当做是家。

这次回来，心里却莫名地感到踏实。

我拖着沉甸甸的箱子，像是满载着爱。

我突然想起《我与地坛》里史铁生和她母亲相处的桥段，他残疾后，性情大变，常常不给母亲好脸色看，甚至砸东西，伤害自己已经废掉的双腿，她母亲只是默默地忍受着，背着他偷偷地哭。

他书里写到：“那时她的儿子，还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。她有一个长到二十岁忽然截瘫了的儿子，这是她唯一的儿子；她情愿截瘫的是自己而不是儿子，可这事无法代替。”

我走在深圳的街头，就像走进了史铁生常常去的那个园子。

我感觉我就是那时候的史铁生，我还太年轻，还来不及为母亲想，若是母亲可以，她巴不得把她能想到的，所有的东西都送到我的身边来，管他路上是一千公里还是两千公里。

只是她做不到，所以她只好忍着。

她总是为我想，却从不说一句“你站在妈妈的角度想想”。不过这么多年来，我也确实没站在过她的角度为她想过，我只是一昧地觉得一切都不如意，一切是如此的麻烦，却万万不知道，我承担的麻烦不如母亲的万一。