雨里思故乡

未下雨之前的她

这一阵子，南方的雨水总是很足，刚才还阳光明媚，转眼便电闪雷鸣，大雨倾盆。

出门前看了一下天气预报，多云，下午有雨，有雨也只是一阵子，于是还是按计划前往老家，去走一走，看一看。

老家，不知道这样称呼它是否还得当?我所有儿时记忆的负载体，那栋漏雨的木房，早已旧的看不清颜色，在过年时匆匆一别后，几月不见，早已没了旧时的痕迹，留下的只是废墟，所谓的夷为平地，原来就是这样。但我还没亲眼看到它，只是自动脑补了这样的一个画面，那是它被拆掉时姑爷曾发来的一张图片，一半已经拆掉，一半还立在那里，如果它有灵魂，它该多疼多失望多不舍，一边流泪一边告别。拆掉的木头被放在了院坝，那是它的一块块骨骼，它正在一点点地消失，而那时，我在远方，只能看着那图片，一边难受一边思念。

这次回老家，是乡愁的指引。走过的每条条路，路上曾发生过的故事，全都一一映入脑海，很多从未想起过的小事，全都清晰了起来。

在伯母家停留了一下，听他们说，今年雨水虽多，但偏偏就漏掉了这个山头，漏掉了这个小地方。每次雨都只下到山下的一段距离，便从其他方向飘走了，东边日出西边雨，那是这里常有的事，特别是在夏天。记得小时候，夏天太阳特别大，庄稼全都快被干枯了，我们便祈祷着下雨，如果天上有了乌云，有了要下雨的征兆，我们又开始祈祷别吹大风，因为它容易把云吹走，雨也跟着没了。老家在山脚下，四面环山，通过弯弯曲曲的小路到达村里，常常看到雨从这边的山头逐渐移向对面的山头，然后消失不见。

这里已经很久没有下雨了，再不下雨，庄稼又要少几份收成，歇了一会，便说着去林子里捡蘑菇，这是生蘑菇的季节。走在这条杂草丛生的小路上，思绪万千。曾经种满稻谷的田地，有着整洁的灌水沟，如今只种着一些玉米，曾经是小伙伴家的菜园子，种满各种蔬菜，黄瓜，白菜，萝卜，四季豆，南瓜等，我还在记得自己曾经跑去拔过萝卜吃，如今已长满荆棘，连下脚都地方都没了，他们家已经离开这里好几年，不知他家的狗狗还在不在，那只我们亲自取名叫胖胖的小花狗。走过的小路，曾经我们走过无数遍，放牛，割草，灌水，又或者是读书路上抄近路，一遍一遍走着。我们奔跑在这里的时候，草根本没有这么茂盛过，早被我们割掉或放牛啃掉，那时，看见一片好草地都是个小奇迹。

在路边捡了根棍子，拿来开路，林子深，蛇虫鼠蚁便多，蜜蜂什么的，总会让人猝不及防。一边走着一边闲聊，我们那时候成了每句话的开头，我们在的时候，这里什么什么样，那里什么什么样，我们在这里做过什么，又在那里干过什么。都说爱回忆是变老的标志，我们还未真正长大便朝着年老的道路走去。

想起在这些土地上的种种，有和伙伴放牛时的乐趣，玩弹珠，用草藤编吊床，爬树，摘果子。有帮父母干农活的辛劳，在这里插过秧，摘过辣椒，收过谷子，那时的田是水田，小孩抱谷把，为了赶上父亲打谷子的节奏，在水田里奔跑，和哥哥比赛，摔进田里弄得一身泥水的傻样。摘辣椒时要么晒得要死，要么大雨倾盆，最有趣的是下雨时把斗笠或雨伞绑在木桩上，一边走一边挪动，插好以后再双手摘辣椒，身上还围着棚纸挡枝上的水滴，以免它湿了衣服。甚至想起了在那棵树上曾经看见缠着的大蛇，我是怕蛇的，还有这样的一种说法，如果看见两条蛇在一起，是不幸运的，得赶紧看周围有没有大树或大石头，并把霉运转给他们，“大树树，大树树，你快来看蛇相晤”，还要念这样的口诀。虽然没有真正看见过两条蛇，但一条蛇还是见过的，脑海甚至出现曾经看见它们的场景，记忆真是个神奇的东西。

看见了杨桃藤，实际它叫猕猴桃，家乡话一直叫杨桃，便蹲下在荆棘丛里，翻找果子的身影。其实以前，我们是不怎么喜欢它的，每年也只是偶尔摘几个放在糠壳(谷子的壳)里，等它成熟，山上有很多的野生杨桃，但都浪费了，它们结果成熟又自然腐烂，掉落，该也是滋润土地护了一把花吧。遗憾的是，并没有找到杨桃，回忆倒是涌了一大堆，点点滴滴，原来，记忆真的可以用这个词来形容，一个熟悉得不得再熟悉的事物，它的点点滴滴便组成了一段记忆。

捡到的灵芝

一进林子，便有了极大的收获，几朵灵芝的出现，让大家都兴奋了起来。开始往林子里钻。不过，遗憾的是，找了一大片林子，也没有看到一朵蘑菇。林子里铺满厚厚的叶子，夹杂着叶子腐烂特有的气味，不是臭的，甚至觉得它好闻极了。记忆里爱长蘑菇的地，即使扒开叶子，也不见蘑菇影，虽然失望，也不至于沮丧，没有下雨，土地干涸，蘑菇自然是不会生长的，我们也只是来走走罢了。不过，除了灵芝，还收获了一株长得极好的兰花，于是打算把它带回家种着。说起兰花，又是一大堆故事，兰花园，采兰花，种兰花，辨兰花，故事散多，回忆延绵。

回去路上，甚至看见了野毛鸡，它不像瘦小的野鸡，有点像大雁，飞不远，羽毛甚至有的是彩色的。即使我在这土地生活过十多年，听过许多毛鸡的叫声，但近距离看见他们的次数，却是屈指可数的，我把它当做是一种小幸运，乡愁又多了一个寄托物。

一路上东坐会西聊会，总算要去自己家了，我那早已不能称作家的地 。天悄悄变了色，云聚拢了来，雨怕是要来了。当我还未踏上房屋的边缘，大雨至，我只好退回另一伯伯家屋檐下躲雨，姨夫他们和伯伯们聊着天，我不想参与，我的目光，透过雨帘，盯着的是那被杂草覆盖的废墟。我看不见它的全貌，只能看见个边缘，草很长，路没了，连每年都很茂盛浓密的指甲花也少了许多，屋后的芭蕉叶子长得很茂盛，还吊着几条芭蕉，凸凸地显了出来 。

雨一直下，丝毫没有停下的样子，我的家近在眼前，我却到不了老家这里连不上网，信号很弱，想和朋友倾述这份乡愁，此刻也无法与他们联系。坐在长凳一头，表弟坐在一端玩着游戏，姑爷伯伯们在一旁聊天，我看着雨。

雨水成线般从屋檐流下，行成一片片的雨帘。地上很快积起了水洼，混着泥土，是黄色的，这是大雨的特征。下大雨涨水时，成沟成股的水流就是这种颜色，甚至会持续很多天。这场久违的大雨，终于下了下来，在我到来的时候，是在迎接还是道别?

什么也不能做，哪里也不能去，我端坐在板凳上，想着那时的我们是怎样度过这种下雨天的。脑海涌现的竟是和哥哥五音不全乱吼乱叫的日子。那是没有手机，没有网，下雨天甚至连电视信号也没有，不像现在这样，是个手机依赖者。下雨时，天气凉爽，总爱搬个凳子，坐在门口，一边听雨一边唱歌，什么歌都唱，不管好不好听，不管有没有人笑话，况且那时，谁会在乎面子的问题。而如今，却是不敢在人面前轻易开口了，被奚落过几次，唱歌难听，跑调，于是更加地在乎起别人的看法来，退化了，退化了。

这场雨下了近两个小时，我来来回回在廊上走着，一会又在板凳上坐着，直到大伯拿来了遮雨的物什，两把雨伞，一个草帽，两个斗笠，戴上斗笠的表弟的身影，与幼时田里插秧的那些身影重合。大伯来叫来我们去他家吃饭的，饭菜已已经做好。转身之际，我还是跑去了我的家，哪怕它已是废墟一片 。

整个地面都是瓦砾，砖块，还有曾经围猪圈的大石块，当初用水泥打的坝子还在，虽然被杂草包围，竹条编的篮子篱笆，还在，甚至是门口的那一块铺路石，它的旁边，曾经是花花的窝。对了，花花，它已经离开我一年了，以前每次回来还有个念想，给它带吃的，如今它早已不在。也许没人信，在到达这里前，我仿佛失忆了几分钟，我准备和表弟说我们去看花花，仿佛它还在等我，像以前那样，远远地一叫它，它便摇着尾巴跑来。可梦醒它不在，我才意识到它已经死了，去年就离开了。我一直没有问伯伯将它埋在了那里，仿佛这样我没有看见它的坟，它就还在一样，曾想过带束花去看它，但还是觉得自欺欺人的认为它不曾离开才是好的结果。就像我没有拍下已是废墟的家一样，仿佛这样，我的家就还在，一直都在，那所我生活了十多年的老房子，一直是老样子，立在那里。

所幸，在大伯家吃了一顿饭，那种柴火炒出来的洋芋丝，油炸出来的辣椒渣，是家的味道，是童年的味道，久违了，它们让我留念得迟迟不愿放下碗筷。发现吃饭的碗，是我家搬走时让大伯家拿去用的，这是我那时吃饭的碗啊，红色的花纹，熟悉的味道。那我是不是以后可以来他们家，寻找家的味道，慰藉我那缠绵的乡愁?

如果你看到一个红色的影子穿梭于包谷林里，一边小心掀开包谷叶子，一边小心避开田埂上割肉的茅草，踩着一双凉鞋，坡跟，没有高跟的妖艳，也没有平底鞋的自由，请不要声张，那是个离开的孩子，在寻找儿时的回忆，在和你亲近，请不要给她陌生感，请记得她，好吗。

转身故乡是异乡，像个客人般匆匆来了又去，下一次再见不知是何时，不舍，难过，怀念，我的故乡，愿你安好。