我们都是孤独的人
我讨厌周六的夜晚。
因为只有这个晚上,是彻头彻尾的孤独,独自一人度过一天之后,要更加寂寞地迎接下一天。
不要误会,我并不是孤僻的人,从周一到周五,我都可以很活跃地跟班里的同学打成一片,大家都很喜欢我,没有人会去想,我一个人的时候是什么样子。
只是一到周末,大家就都散了,回家的回家,不回家的人也各自有自己的活动。所以在周五疲惫地睡去,第二天迷糊地苏醒,趿拉着拖鞋去洗漱时,看着空荡荡的楼道,听着自己的脚步声,便会感觉到漫无止境的寂寞一寸一寸地袭上身体。
宿舍里还剩下三个人,偶尔我会跟优游坐在床上用电脑看电影,但更多的时候她总是跟男朋友一起出去,很晚才回来。另外一个是家在南方的修月,她是从很遥远很偏僻的山里出来的,平时话很少,总是一个人默默地学习,性格有点怪,敏感,容易激怒。虽然大家都善良地理解她,不会跟她起什么冲突,但要我在漫长的周末与她大眼瞪小眼干坐在宿舍,实在是太尴尬太难受。所以每个周六起来的时候,我都要坐在床上发愁,苦想这一天要怎么去外面打发。
在大街上闲逛了一下午之后,我已经索然无味至极,极不情愿地磨蹭着回了宿舍,想着如果慢吞吞吃碗面洗个澡再看几眼电视,应该就可以睡觉了吧……
在楼底下与一对手挽着手的情侣擦肩而过,我知趣地站到一边让开大路给他们,直到他们说笑着走出几步之后我才突然反应过来,惊愕地回过头去,发现他也在回头看我,脸上有抱歉的表情一闪而过,很快地,他重新转过头,并且与身边的女孩越走越远。
我承认,我周末的这份孤独有很大的原因是因为他,平时在班里可以看到、听到、互相寒暄到,而周末,是属于各自的,我看不到他的身影,不知道他在哪里,跟什么人在一起,什么表情,哭还是笑。所以难过,孤独。
现在知道了,却根本不是想要的答案,不如不知道。
宿舍的门是锁着的,开了门之后发现屋里一片漆黑,我以为没人,刚想开灯,却隐约看到修月正躺在她的床上,蜷着身子。
搞什么?才六点就睡觉?我不知道她发什么神经,心里莫名地烦躁起来,恨恨地关上门退了出去。
走到楼道的尽头,拿出手机来往家里打电话。
母亲接起电话的时候还在气冲冲地朝某处喊着:“别跟我说这些!我听不得你满口胡说八道!”
她调整语气“喂”了一声,我沉默良久,然后问:“你们又吵架了?”
母亲感觉自己得到了援助,提高声音开始了喋喋不休的控诉,我不等她说完就挂断了电话。
眼泪突然忍不住就掉下来了。
漫无目的地走出宿舍楼之后,我做了一个一直以来蠢蠢欲动的决定:去喝酒。
酒是香的。父亲说过。他一皱起眉头来,便一定是要到处找酒喝了。小时候我因为好奇,偷喝了几口他的酒,辣得眼泪直流,被母亲狠狠打了一顿,从此以后见到酒都绕道走。
但今天,我想喝酒。
不知道走过了哪条街,穿过了哪个十字路口,拐进了哪条小道,站在了哪家灯光昏暗的酒吧面前。
门口的服务生有花花绿绿的凌乱长发,热情地拉着我:“小姐,进来坐一会儿吧!”
我脸上带着莫名的笑,跌跌撞撞地走进了酒吧。
这是一个安静的地方,安静得不真实,所有人都在默默地喝着酒,并不看任何别人。
我摸索着走向吧台,调酒师长得很帅,我冲他笑了笑,他的眼睛里似有光芒闪动。
“小姐喝点什么?”
“随便。”
“听说过曼珠沙华吗?”
“什么?”
“第一次来这里的人,我都调一杯曼珠沙华给他。”
“好吧……”
他留着很长的指甲,我讨厌男人留长指甲。
“好了。”一杯艳红的酒顿在我面前,仔细一看,杯中真像绽开了一朵血红的花,那就是传说中的彼岸之花吗?
一只涂着黑色指甲的手盖在了杯口:“别喝。”
“啊?!”我惊讶地扭过头:“……修月?!”
那是修月吧?虽然她画着浓妆,头发披散开来,还染成了诡异的红色,但那一定是修月没错。
“你不是在宿舍睡觉吗?你怎么变成了这个样子?!”
“嗯。”她心不在焉地没有回答我的话,只是将我的酒端过去喝了起来。
我偶然看了一眼调酒师,他的表情有一点恶狠狠的,瞪着修月,但修月不以为然地白了他一眼。
“喂。”我伸手去夺修月手中的酒杯:“给我吧,我也想喝。”
修月敏捷地侧过身子挡住我的手,扭头看着我,重重地说:“跟你说不要喝!喝了你就回不去了!”
“什么呀?”我没有听懂:“那你又喝?!”
“呵……”修月突然苦笑起来:“我,早已经把灵魂卖给这里了……”
“不知道你说什么。”我咕哝着,猜想她一定是喝了不少了。
真想不到啊,周末的夜晚,修月竟然变成了这样一个人……
“你跑到这里来干什么?”修月晃着酒杯问我。
我呆呆地看着她,她眼中带着浓郁的悲伤,静静地等待着我的回答。
也许,同样孤独的两个人,是可以相互取暖,相互安慰的吧,为什么,以前我没有想过这一点呢?
我把自己心里烦恼的所有事,关于朋友,关于爱恋,关于家,一股脑全都倾诉了出来,感觉压抑的心情变得晴朗多了。
修月一直默默地听着,什么话也不说,直到最后我闭上嘴,她才长长地叹了口气。
“你呢,修月?”作为交换,我想我也应该听听她的心事。
她却没有理我,只是环视了一下周围,自语似地说着:“也不知道现在几点了……”
我掏出手机来看,竟然自动关机了,明明来的时候电还是满满的……我懊恼地摇了摇头。
不知道从哪里传来了钟声,酒吧里的人有小小的骚动,但很快平静了下来,修月却突然发狂似地拼命推着我:“快走!凌晨了!快走!”
“啊?”我不太明白她的意思,但如果说已经十二点了的话,我们的确应该回去了。
我被修月推得跑了起来,差点栽倒在地上,不知道她为什么那么着急,还不停地惊恐地回头看着,我也跟着她回头,隐约似乎看见几个黑衣人正在向我们飞快地走过来,我还想继续看清楚,肩膀却狠狠地撞了一下门框,接着被修月推出了门外。
“修月,你……”我惊愕地看着靠在门边的修月,她并没有要出来的意思。
修月脸上露出凄楚的笑容:“记住,无论发生什么事,都不要再来这里,记住了吗?”
她把门关上了。是错觉吧,我像是看见了一个黑洞,如漩涡般瞬间吞没了她。
我还是很迷糊,晃了晃头,无论怎么努力都看不清楚门上边酒吧的名字,只好放弃。
站在路灯下面,我试着开了手机,竟然还是满格的电,真是奇怪了……
来不及多想,就接二连三地收到好几条信息,都是优游发来的,无一例外地问:“你在哪里?为什么关机?!快点回来!”
我给她回了一句:“马上回来,你帮我叫宿管开一下门。”
我没有提修月,因为不知道修月愿不愿意让人知道她去酒吧的事。她没有向我求助,可能那几个黑衣人是她社会上的朋友吧?她到底有多少事情是我不了解的?我边走边摇头。
刚走到宿舍楼门口,我就被人拦住了。
竟然是几个警察,我才发现,宿舍楼底下停着一辆警车,只不过没有闪着灯,所以一开始我没注意到。
“苏殊是吗?”其中一个警察一脸严肃地问着我。
“是……”我战战兢兢地开口,心想难道晚点回宿舍都有错?居然连我的名字都查到了……
“为什么刚才一直关机?”
“呃……我也不知道,手机自动关了,后来我发现了才重新开的……”
“今天,不,应该说是昨天了,下午四点到六点的时候,你在哪里?”
我莫名其妙地回答:“我出去逛街了啊……”
“有没有回过宿舍?”
“哦,六点的时候我回了一趟宿舍……发生了什么事?!”
“你回宿舍时……”他们没有理我的问题,继续问着:“有没有发现什么异常?”
“没有啊,我们宿舍有人在睡觉,所以我没有开灯就又出去了。”
“你看见有人在睡觉?谁?”
“是啊,她叫修月。”
那几个警察眼神古怪地对视了一下。
“殊殊!”优游从宿舍楼里冲了出来,抓住我的手,她的身体在不停地发抖。
“别怕,他们只是例行公事地问问而已,我相信不是你干的!”
“什么不是我干的?!到底发生了什么事?!”我越来越糊涂了。
“修月死了……躺在床上……她的手腕上割了一个大口子,床底下全是血……好可怕……”优游的声音都在颤抖。
我听见自己的脑中轰地一声巨响,周围的一切仿佛瞬间远去,只剩下修月那双悲伤的眼。
我不相信……我不相信……刚才明明我们还在一起说话来着……
手机在振动,我偷偷地拿起来看,是一条新信息:“苏殊,孤独的时候,找个人陪你吧,不要像我这样,记住了吗……”
号码,是修月的。
*
作者说:
最近这段时间,因为某个大家知道的事件,关于自杀、抑郁症的讨论突然甚嚣尘上,我便想起曾经写过的这个故事。
这个故事本来应该是源于一个命题,题目就叫“周六的夜晚”,大概。
我原想给故事里“我”就起名叫“糖卡”,但看了几遍觉得心里很不舒服,还是换了个名字。
然而有一件事我相信很多人都不会怀疑,那就是写作者的故事中,或多或少会有自己的影子。
无可避免的,在这人世间生活,我也时常会感到孤独,其实正如故事的标题,谁没有孤独的时候呢?
我经常会面对这样的场景,一大群人在一起热热闹闹聊天的时候,总会有那么几个人同时迫不及待想说点什么,你知道的,焦点不可能永远在一个人身上,然后就发生了,有人无论如何都要被忽略的情况,你可以冷眼旁观他的尴尬,他好几次提高声音,说出第一句话,然后被打断,他又提高声音,再次把话从头说一遍,他带着偏执的坚持,一遍一遍重复他的开场白……
当然有些人可能对此根本习以为常吧,当他再次把焦点夺回到自己身上时,那种志得意满的成就感可以将一切尴尬都驱散不是么?
我却总是无法忍受,所以拒绝加入任何形式的三个人以上聚集在一起的人群,一个人说话,难道不是为了让对方很好地理解你、与你交流么?那么一大群人聚在一起叽叽喳喳,到底能完成什么样的交流?在那样的人群中,没有一个人愿意自己看起来是孤独的,哪怕自己是多么地并不害怕孤独,因为周遭的热闹无时不刻在提醒你,你这个可耻的孤独的人,于是每个人都拼尽全力,想找到一点自己的存在感。
存在感大多来自于别人的理解和认可,人为什么会感到孤独,大概就是无法跟别人进行自己预期的交流吧。
不要误会,我并不想讨论抑郁症,这种病因复杂的精神疾病,不是我们这种矫情的文艺青年可以理解的,不要以为自己伤春悲秋、多愁善感一下,就能明白抑郁症的痛苦了。
我只想说一说自杀,一个人到底要到什么样的地步,才会选择狠心结束自己的生命?
记得我自己想过自杀的时候,还是十一二岁的小孩子,现在想起来特别可笑,因为刚来大姨妈,觉得做女孩子太麻烦了,每个月都要面临一个这么大的麻烦,还不知道怎么跟老师解释不去晨跑的事,于是想还不如死了算了……
慢慢长大以后,发现人生的麻烦岂止这一个,更棘手、更令人绝望的还在后头呢,奇怪的是,自杀的念头倒是再也没有出现过了。
都说玩物丧志,很多人都会对别人一些毫无用处的爱好嗤之以鼻,比如我这么大个人了居然那么疯狂地喜欢看电视剧,这么说吧,一想到这辈子可能都没有时间看完所有我想看的电视剧,我就恨不得自己长命百岁啊!!!所以一个人有点玩物丧志的爱好真的挺好的……
其它的,什么责任啊,亲人朋友啊,梦想啊,人生价值啊,生命意义啊,都是虚的,关键时刻一点说服力都没有。
听我的话,去给自己找一个让你乐此不彼的爱好吧,去享受你的人生吧!