孟河故事<四>

(一张与季节相关与内容不相干的图片）

      我出生在盛夏，却不怎么喜欢这个热烈的季节。知了吵吵嚷嚷叫个没完没了，树叶儿却整天一动不动，被太阳烤得好像能流出油来。大桥头四面通风树荫繁盛，成了村里人最钟爱的地方，一天到晚光顾者从不间断。这是它一年中难得的殊荣。小孩子的哭闹声，媳妇们的笑骂声，还有老头老太太颤颤巍巍得在聊些陈年往事，一时间热闹无比。最常见到的是老中海，按辈分我该叫他太爷爷。我小的时候他看起来就很老了，好像随时都有可能死掉。可是过去了这么多年他还是那个样子，一点都没有变，我每次看见他还是会担心他是不是随时都可能死掉。老中海只会出现在三个地方，他家屋子里，他家门前和大桥头。他眼睛大大的，眼窝因为年老而陷得很深，嘴里的牙不知道还剩几颗，脸上沟壑纵横都是皱纹。说话永远都是很小声，像蜜蜂在嗡嗡，表情永远都是半张着嘴巴。好像很老的老年人都是这个样子，我每次看到老中海都会想起阿昌的爷爷。

      我印象中只见过阿昌爷爷一次，也是深陷的眼窝，纵横的皱纹。与老中海不同，阿昌爷爷是躺在床上的，我和阿昌在那个小竹床旁边玩儿一把皮尺。土坯瓦房的堂屋很暗，什么都看不清，躺在床上的阿昌爷爷看起来像一团黑影，身上盖着一床薄被子，花开富贵的被面儿又脏又旧，没有我家的好看。后来阿昌妈进来了，她跨过门槛的时候挡住了外面的亮光，屋里更暗了。阿昌妈漂亮又洋气，跟这个破旧颓废的小屋子一点儿也不相衬，好像这里不是她该来的地方。阿昌妈蹲下抱起阿昌，说：“叫你爷爷，看他会不会答应”。阿昌就叫他爷爷，一声比一声高，阿昌爷爷就是不应声，像是没听见一样。阿昌妈又说：“用你皮尺打你爷爷，看他动不动”。阿昌妈不知道皮尺打人会疼吗，真想不通。阿昌手里长长的皮尺就在他爷爷脸上响了起来。阿昌爷爷还是不动。阿昌问：“妈，我爷爷咋了，他咋没动啊”？“死了”，阿昌妈回答得很干脆。阿昌妈抱着阿昌回家了，我也跟着走了。我回家说阿昌爷爷死了，大家都很惊讶的样子，好像这是一件大事。我问妈妈人死了会怎么样，妈妈说，人死了，就再也见不到了。我说那会去哪儿呢，妈妈说，会被埋在地下。

      妈妈说得对，我再也没有见过阿昌爷爷，也几乎记不起来。最后一段与阿昌爷爷有关的记忆是他出殡那天，很热闹。那时候我还不知道这叫做出殡，只觉得这是一件大事。灵棚像戏台子，花圈煞是好看。唢呐班子吹得很起劲儿，听起来像很多人在哭。那天太阳很好，我倚着砖垛前面的牛食槽，观看这对我来说新奇的一切。阿昌没有像往常一样来跟我玩儿，他头上缠着白布，布条一直垂到他脚踝，端着一只黄洋瓷小碗，笑嘻嘻地吃着碗里的辣椒炒牛肉，我看得直咽口水。奶奶却不让我去找阿昌，甚至不让我跟他说话。那天过后，一切又恢复到原来的样子，仿佛昨天没有来过。只是阿昌爷爷住的小院儿上了锁，我再没进去过，只能看到门前的野草疯长，一派生机。

       不得不承认，我很羡慕那天的阿昌，不仅可以吃上奢侈的辣椒炒牛肉，似乎成了大家关注的焦点。

      很多年后的一天，妈妈背着五六岁的妹妹去诊所，路两旁的庄稼地里散落着大大小小的坟茔，松柏亭亭。妹妹问道：“妈妈，人都会死吗”？妈妈回答说：“是啊，人都会死“。接着，不知道妈妈是在对我说还是在自言自语：“我们真真太可怜了，才这么大一点儿就要面对生死”。