游凤凰——一个人的远行

美极了。一到凤凰脑海里就浮现出白先勇先生的这句话。白先生说这话时高兴得像个小孩子。此时的我也是。凤凰，我来了。

车到吉首时天刚蒙蒙亮，我是穿越黑暗到达这个地方的。吉首到凤凰还要坐汽车。峰回路转，曲径通幽。天洒着细雨，路两边一切皆作新色，嫩嫩的逼人。特别是满山遍野的油菜花，娇柔得肆无忌惮，直让人忧伤。幼时学到“客舍青青柳色新”时，对“青青”总是不解，对“新”字却很能体会，深感佩服，此时更是感同身受。

到凤凰时还早，但人已不少。饱了肚就进古城，有点迫不及待。都是三两成群，似乎只有我孑然一身。当然，我有我的包。关于旅行这事，我总觉得一个人更有美感，所以当有人问起怎么一个人去时，我只是笑笑。旅行，从来只是一个人的事。

房子沿沱江两岸而建，背山临水，吊脚楼啊！突兀得和谐。沱江水清澈见底，缓缓流淌，河边有浣衣人在忙碌，有小孩在嬉闹，“见到这情景，我的心只是柔和，柔和得很”。路都是青石板红石板铺就的，为雨滋润后，发出暗暗的光。我只静静地走着，像个朝圣者。

冲着沈从文去的，当然先看沈从文故居。不经意就到了，在一个小巷子里。典型的南方院落，在这个早春显得有点落寞。这里曾住着一个怎样的人啊！这个人写下的浑金璞玉泉水叮咚的文字滋润了多少心田我不知道，事实上又有谁知道呢？如鱼饮水，冷暖自知。只是在我，分量却是格外的重。据说至今仍存在很多误读，“我们这个诗歌大国竟然无法读懂诗人的心了”，似乎是李锐如是说。这到底是诗人的悲哀还是读者的悲哀？天晓得。

熊希龄故居，田兴恕故居，看看也就罢了。南门，南门外，原是用来杀头的。小街陋巷，仍在卖着奇奇怪怪的东西。走吧，就上了虹桥。也就那么一座桥，却可以看得远一些了。万寿宫，八角塔，还有玲珑剔透的倒影，静静地立着，任凭沱江水渐行渐远，任凭过路人叮叮叮地走过，任凭。

在桥边有那么一栋楼，墙上悬挂着“翠翠楼”三个大字招牌，门口坐着一位如枯树般的老人，在认真地纺线，门上大书“家有恶犬”。呵呵，我乐的呀！美中不足的是，我竟然找不到黄永玉的夺翠楼。我想，如果夺翠楼就在翠翠楼的旁边或者对面，那是一幅多么美妙动人的风景！再若黄永玉竟叼着他的大烟斗坐在门口看对面那老人纺线，哈哈，人生温暖何过于此！扯远了。据说黄永玉回凤凰时听见当地人这样给游客解说夺翠楼：黄永玉当年喜欢一个叫翠翠的女孩，但翠翠跟别人走了，黄永玉一急，就去把翠翠夺了回来，后来盖了这栋楼就起名翠翠楼。黄永玉大笑。

到处是美术学院写生的学生。背着画板寻觅佳处，或支上画架慢条斯理地画，也成了一道风景线。你在桥上看风景，看风景人在楼上看你。看，或者被看；看，和被看。我笑了，跟个傻子一样。

泛舟沱江就免了吧，做作。或许人本就是做作的，像穿衣吃饭一样。比如船娘艄公给旅客唱的山歌，虽然也悠扬婉转，总多了点表演的性质，犹如美丽的女人沾了脂粉气。而沈从文是素朴的。

沈从文墓地在听涛山，听涛山在城外。我到了城外。就那么一块石头，坐南朝北，前刻“照‘我’思索，能理解‘我’；照‘我’思索，可认识‘人’”，后刻“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人”。很多人想不到这就是沈从文的长眠之地，我说就这，反问“真的吗”然后继续寻找。妈的，不信就别问，更多的却是替沈先生悲哀。这些人熙熙攘攘而来，闪光灯乱耀一阵，然后熙熙攘攘而去，与沈从文何干？那你自己呢？鲁迅先生早说了，谬托知己的人值得警惕。别想了，给沈先生敬支烟吧，也没带别的什么。鞠躬，敬烟。坐了半个多小时之后，我下了听涛山。

之前我一直以为凤凰的夜很寂静，灯光柔和，偶尔会有一两狗吠声，此起彼伏，或者还伴着小孩儿的哭声。但是我错了。事实上凤凰的夜热闹得很。游人的欢腾、KTV流溢出来的庸俗，轰炸了整个古镇，简直纸醉金迷（好吧，我错了，应该是灯红酒绿）。这当中，或许流浪歌手苍凉的歌声显得不那么突兀，遥遥应和着当年吊脚楼上的音调。

星空却不管不顾地清澈如水，沱江也不管不顾地缓流如初。山顶那座塔因了山的黑，竟悬在了半空。夜有些凉，也如水。我漫无目的地走，梦游般。岸是辰州的岸，船是柏子的船，哈哈。

凤凰醒得很早，我也是。天空又飘起小雨。过了早，就要离开了。本就匆匆地来，走，自然也还是匆匆地才好。就走。再问，原来已经过头了，车站在来的方向。缘分却就在懊恼时降临，砸得我晕头转向。《艽野尘梦》？《艽野尘梦》！蓦然回首，那人却在灯火阑珊处！摊主问：从哪儿知道她？不是爱书人不会知道她的。哈哈，爱书人，原来你也是！我说我找了她很久了原来是你藏了她。给你盖个章要吗？好啊。蝌蚪般七个字：沈从文故居留念。不知道湘西王见了会作何感想，估计是不服气的。

车开了，我抱着我的《艽野尘梦》。窗外，雾，浓如绸缎。再见了，凤凰。