十九岁那年曾远行
图·文/小野
比幻想更张狂,比公路还要长。
谈及远行,十九岁是正好的年纪,乌法也是正合适的城市。秋天里,她已去了遥远的北方以北。只身一人夜晚飞国际航班,这在她以前从未想过。
为什么选择离开?那会刚上大学,内心满是高考解放后对未来的盲目憧憬,与一身傲气,总觉得自己能活得无比出彩。可才过半年,乏善可陈的校园生活竟磨尽了她的期待。有些失意,有些无望,她只想着要逃离,毫无商量,去所谓的远方。
远离故土,辞别家人,走的时候并不利落决然,可她却这么表现出来了。她从来不是坚强的人,但无论怎样,她明白必须逼自己坚强一点,人要往前走,咬咬牙什么就都会过去。
飞往莫斯科的航班只是母亲心里头多一分的挂念,父亲久久站在围栏的另一边,对她而言成了负担。她须臾间便明了,再不能肆无忌惮地将内心的脆弱悉数流露。她要交付于他们的是安宁。
身边的三两好友,他们早习惯穿梭于车站或月台淹没的人潮中,许许多多这个年纪该独立生活的人皆是。她未尝不想。只是父母为她筑起的那座城墙,城墙以里过于简单而澄澈,多了些不食烟火的意味。
拘泥于绝对依赖和完美庇护的人生,十八年之久。之前稍稍远些的地方都是父母陪伴于侧,或许他们太宝贝她了,总是不舍得放下。于是独自远行,倏忽就赋有了良多不言而喻的意义。
航班辗转了两三日,傍晚才到达乌法。相比莫斯科,这座城市多一些清冷,少了些温度。只有极少晴朗日子里的阳光才能缓和些许,人也才变得温暖起来。南方的故居天黑得早,这里晚许多,伴着七八点零零碎碎的余晖,散散闲步,也是很惬意的。
零星余晖习惯喝牛奶,她时常出门到处晃荡,走走停停漫无目的,纯粹只为抱回一大盒冷牛奶,从这条街道过往另一条小巷。臂弯里的凉意隔着毛衣渗入,恍惚趔趄,竟笨到不自觉又将牛奶盒抱紧了些。她嘲笑自己,又忽然笑得很开心,自娱自乐多好啊。
哪里都是有人孤独,有人狂欢,毫不违和。隔几条街道的中心广场上,安静的人安静,热闹的人热闹,都互不相扰。偶尔有音乐喷泉,那些充满浓浓的民族气息的歌谣,风情万千,时常停下脚步,一个人在那心醉好久。
公园里遍处都停歇着鸽子,它们可不怕人。试探着伸出手去,它随即便啄几下,调皮又惹人爱。长椅上围着头巾的老妪静坐在那里,风也刮得猛烈,她的目光却变得温柔祥和。眼前所见的场景,竟与之前在艺术画廊见过的名画叠影在一起,是十分鲜活的写照。
调皮灰鸽黄昏八点的天空,是她从未见过的蓝粉色。许是这里稀旷闲敞,云层仿佛触手便可采撷。很多人立在塔上谈笑风生,大概是在等待一场声势浩大的日落,也平白为夜晚添了一丝浪漫气息。只闲逛一会,就有灿烂笑颜的姑娘们上前来问好,她们的热情洋溢至每一处,煜煜生辉。
住处偏为幽静,背光也阴凉,拉起帘子时,月亮仿佛是贴在窗户上的。不似故乡的那般朦胧美,这里的月光是冷白的,亮得透彻,也很张扬。在这无边夜色里,无端沁着些许薄凉的意味。
后面住着几户人家,房子是老旧的朽红色,复古精巧,错落有致。屋顶不时飘出浓烟氤氲,有烟火气,倒是暖了几分夜色。橘白的猫躺在房瓦上,白日犀利的琥珀色眼瞳也柔和下来,慵懒之态融化在逼仄的月光中。
蓝粉色的天空尤为喜欢这种自由的独处,自在的散步。走到哪里眼前都是陌生人,而她也成为了别人的路人。不喜与人有瓜葛,随意惯了,有瓜葛就会牵扯到很多事,关系也会开始复杂起来。有时候,她觉得,孤芳自赏真是一件赏心悦目的事情。
但一个人也不免时常感到无助,那些不好的人,苦涩的经历,只能自己去应对,即使不知所措也要承受,即使难过也无处倾诉。哪怕是家人,山高水远,也不能给他们徒增忧虑。
多数人对这世界,都是又爱又怀疑。她只是不明白,为什么越是向往和追逐美好的人,越容易遭受来自生活的恶意呢?或许,人生始终都充满着讽刺吧。
她经历过意外的身无分文,也深夜被遗弃在路边,也淋过一场大雨后久病,也因文化背景的差异遭歧视。时间当然可以证明,大小事都会成为过去,也确实过去了,但以后依然会有苦难接踵而至。
如果说生活终将是美好的,那么这所有的美好,大概来源于她用心拍摄的每一帧场景,收藏的每一段人间温情,以及记录在手账本里的每一句真言。她决定只向温柔与美好的事物低头。
她以前看过一段话,一直都记在心里。"一个人看透人世间是荒凉彻骨的,看清人生是满目疮痍的,如果心底间还有永远都在的善良和温暖,她一步步走下去,看到的风景仍然是明亮的。" 她经常暗示自己,如果要走,那就一直带着体谅与温和,坚强地走下去。
长居在异国别处,是富有诗画意的,是允许她慢慢地,再慢一些,来享受平日里的闲散生活。却也是孤立无援的,所有的不安与悲伤,只能选择沉默,只能自己咽下去,不可说,也不必说。
她忘了是谁告诉过她,生活总是悲喜交加的。如果某段时间,悲伤逆流成河,那便自己学会苦中作乐。美好与糟糕的都饱尝,再回去故乡,回去大学,想必不再有彷徨,也不会感到落魄。眼阔一定程度上决定着心境,不再失望于那些生活里必要的烦恼与瑕疵。
不一样的十九岁,不一样的经历。面对一些人与事物,或好或坏,都可以淡然处之。感悟一些成长与遭遇,或多或少,都是远行的意义。