这一路

这条路竟走了这么久，谁能想到那一次在课堂上合上了书本，背上下学的书包，走出喧闹的校园，回到家默默地等待“复课”，是一次长久的诀别。我们再也没有坐到曾经熟悉的课堂里，回到那独特的半圆形的教学楼，站在那无边无际的操场上。

那一年，我还是个初中二年级的学生，人们给我们这批人送了一个专用名词“老三届”——指的就是那个时代从初一到初三或者是高一到高三离开学校，回归家庭的青少年。一年年的等待，复课的希望像是遥遥无期，有些有能量的家长，开始动脑筋、想办法、找关系，他们要为孩子找一条出路，因为我们真的一天天的长大了，不再是家里的孩子，我的同学中，有的参军入伍，当了令人羡慕的“最可爱的人”，有的同学进工厂做学徒，工资虽然不高，在那个“工人阶级领导一切”的年代是相当不错的。而更多的同学们，则要“上山下乡”，接受“贫下中农”再教育，他们有一个统一的名字——知识青年。“到农村去、到边疆去、到祖国最需要的地方去”全国的知青浩浩荡荡开赴到祖国的农村、山区、边疆和草原。我和二十几个同学被安排到省城太原西边的古交区的一个村子里，开始了我们的知青生活。

这一路

刚到农村时，我们是一群热血青年，我们年轻力壮、精力充沛、和现在的少男少女一样，无忧无虑、天真烂漫。因久违的集体生活，这一次集结在一起，很是愉快。上工下工的路上，歌声笑声常伴着我们，使得那个沉寂的村庄都有了生气。这个村子依山傍水，汾河哗啦啦的从村子的北边流过，村子南边是绵延的高山，层层叠叠的，颇为壮观。我至今还记得在那个山岭上，并肩屹立着两棵松树，他们相依相伴、姿态优美，在那个“多见石头少见树”的地方，格外引人注目。有一次我还和同伴们玩笑地的说“死后，就葬在这两棵树下，在碑上刻上“是热血儿女志在四方，做千秋雄鬼誓不还家””。不知道为什么，知青是没有男女之分的，我们和男社员们一起劳动，村里的妇女们通常只是拿个小锄头，锄锄禾苗，或者是手拎一小竹筐，拾拾谷穗。我们则在寒冷的冬季深翻土地，在炎热的夏日里扛石头修坝堰、在金秋时节拿着镰刀收割高粱、也曾在春江水暖的季节挽起裤腿到实验田里插秧。每天收工后，吃过晚饭，我们都要和男社员们一起在一个小的教室里开会，学习“老三篇”，学唱样板戏，《我们是工农子弟兵》就是我的保留节目。当时声情并茂的演唱很受乡亲们的喜欢。每每开会时，还有个奇怪的现象，那就是这帮男社员们，一个个都手里拿着自己手工搓成的羊毛线织袜子，这是男人干的活么？据说，那里的女人是不会织的。一天，一个女生为她的房东织了一件毛背心，震惊了整个村庄，家家户户的房东开始拿着毛线找我们织毛背心，织好了，房东会“犒赏”一顿香喷喷的“炸油糕”。

那时，我们从来没有想过明天会是什么样子，现在人们相信明天会更好，而且知道明天会更老，但是，青春年少的我们，只知道这里是一个广阔的天地，在这里是可以大有作为的。然而，渐渐地，这种日出而作、日落而息的日子长了，越来越多的人开始厌倦，开始向队里请假回城，而且假期也越来越长，到最后，就剩下我们几个同学在坚持劳动，“知青点”逐渐变得冷清，没有了往日的生气。

一次收工回来的路上，看着落日的余晖，看着那一片稍显即逝的晚霞，心中怅然若失：我们和农民伯伯干的一样的活，只用四肢，不用头脑，为什么叫“知识青年”？何为“知识”？突然我心头有了一个强烈的愿望——读书。那个时代，我们除了课本几乎没有什么课外书，现在想来，可能是家长不富裕，我们既没有压岁钱也没有零花钱，我能看到的只是抽屉里几个零散的钢镚，整个中学时代我也只是问家人要了两块钱，买了一个口琴，那也是当时最流行的乐器，也称得上是一款奢侈品了。想读书，只能靠借书。

我知道村里有个有书的人，他是个下放劳动的干部，去那里借一本书还是很方便的。我记得借的第一本书是《钢铁是怎样炼成的》，书中那个少年的保尔、那个纯洁的冬妮娅一下子吸引了我，直到今天，他们的形象还深深的刻在我的脑海里。一个午后，我拿着书到河边的坝堰上读，那是一节破旧的坝堰，上面覆盖着一层绿色的青苔，是个安静凉快的地方，我静静的坐着、读着，不知何时也不知道何事，我下意识的环视了一下四周，突然发现在不远处坝堰的另一端，有一条又粗又长，带着绿色花纹的蛇，正缓缓的蠕动身体,朝着我的方向爬来，我顿时一身冷汗，屏住呼吸，小心翼翼的爬下坝堰，飞也似得跑回了家，两条腿不停的打颤。这一次“读书历险记”到现在还心有余悸。在那之后，我又陆陆续续的读了一些书，学到了知识、开阔了视野、得到了快乐，我第一次有了我要上学、我要上大学的愿望。只有初中二年级的文化水平，这个愿望是不是天方夜谭.. ...

一天，省城来的两个大学生到村子里做调查，调查什么，我已不记得，但是我却清晰的记得，他们跟我们知青一起吃饭、一起聊天，让我觉得，他们好有文化。我问那个相对善谈的哥哥:“你是哪个学校毕业的？”他说：“太原工学院”他还指了指另一个同伴介绍说：“他是财经学院的。”我用崇拜的目光看着他们，急切的问道：“告诉我，我怎么能上大学？”他坚定的说：“别放弃学习，总有一天你会上大学的。”随手还拿出了一张纸，写下了些什么？接过纸才看到，那是陆游的《钗头凤》：红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错。

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！

他娓娓的跟我讲了陆游和唐婉的凄美的爱情故事，是那样的震撼人心、那样催人泪下，我一下子就被吸引住了，诗词的魅力、诗人的情怀深深的感染了我，我如痴如醉的爱上了诗词。之后我也读了许多唐诗、宋词，也背会了毛主席的所有诗词。后来的日子，也尝试着自己的创作，有段时间也向报社投稿过我的一些诗歌。那时文章一经采纳，并不会有什么稿费，而是会寄来一包包的书籍，作为鼓励也是奖励。

一天，大队书记告诉我，区委通讯办公室要我去参加通讯员培训班，听到这个消息，我简直喜出望外、心花怒放，赶紧带着介绍信、拿了几件换洗的衣服，跑到公路上，拦下了一辆运煤的大卡车，爬到了后面的马槽里，待我兴高采烈的赶到区委办公室，推门而入的时候，所有人看着我都哑然失笑，原来，我竟然像个用煤炭涂出来的包青天，脸上身上都黑乎乎的...

接下来的一段时间，是我最开心的，在办公室里，三男一女皆是正牌的大学生，各个长得文质彬彬，还都带着眼镜。我暗暗的想，我也要戴上眼镜，也要做一个大学生。可令我奇怪的是，后来很多年后，我上了两次大学，教了那么多年书，至今也没能戴上眼镜。

办公室里的三个男生对我如父如兄，手把手的教我如何写通讯稿，而那个女同志，则一副严厉模样，经常要我反复的修改同一篇稿子，一次，我说：“我猛害怕你给我改稿子了。”她扶了扶眼镜，淡定的说，“等你学会了写作你就会猛感谢我的。”后来，她被调到太原日报社做编辑，许多年下来，我们就亦师亦友的交往着，她对我的指导也一直使我受益匪浅。

某年某月的某一天，知青的生活结束了，全国各地的知青迎来了返城潮。第一批回城的知青是安排到商业部门，也就是在商店或供销社当售货员，因为我实在没有数学细胞，对数字也实在不敏感，所以我没有去。宣教科的一个大学生悄悄地告诉我，“大中专学校马上要招生了，你可以借此实现你的大学梦了。”听到消息后，我激动万分，难道梦想可以成真吗？那时知青上学，靠公社的推荐，我自认我在队里的表现是比较突出的，事实上三个公社书记，也都到区里的招生办公室为我做了推荐，他们的确是我的恩人，因为我与他们非亲非故，促使他们这样做的原因，是因为他们内心的无私、正直、正派。

大中专学校录取的红榜，赫然贴在了区委办公大楼对面的墙上，十五名被录取的学员，只有我一个知青，被分配到山西大学体育系。看着红底黑字的红榜，看到自己榜上有名，我不禁热泪盈眶，从此，我就要走进向往的大学校门，遨游在知识的海洋，完成了一个从初中生到大学生完美的三级跳？真的是不可思议。

宣教科的那个大学生，看到我傻傻的样子，拉着我回到他的办公室，满脸惆怅的说，“不要太高兴了，我的心里很不踏实。”我却一脸轻松的说：“都已经张榜了，还能有变啊。”他说：“一切皆有可能。”我顿时疑惑了。后来，推荐名单报到了太原市教育局，教育局的局长是我的中学老校长，他通知我来市里一趟，不明所以的我急急忙忙的赶到他的办公室，原来，他是通知我，我去不了招生办公室推荐的大学。因为体育系和音乐系是唯一的两个需要单独招生的专业，所以推荐只是一个形式，没有半点意义，这只是一个骗局。区委招生办的主任，为了个人的利益，以权谋私，把知青的大学指标给了他的亲戚，每年如此，那几年，已经如此这般的安排了他六个亲戚上了大学... ...听到这些，我惊得半天说不上一句话来，这才明白，宣教科的那个大学生是知道内情，却无能为力了。校长对我说，“如果要上中专的话，我可以给你安排，我不能委屈我们的学生，因为你的推荐表上，各级对你的评价都很高，师范学校是教育局的直属学校，因为教师队伍断层，我们要培养一批中学教师，你愿意么？”我坚定的点点头，说道：“我愿意。”于是，我就这样拿上了我的第一张中专学校的录取通知书。我终于又踏上了上学的路。（未完继续）

这一路