回到盛唐的余光中，老得好漂亮

一个好的文学评论者，首先需要有洞察力，其次是清晰的逻辑能力，最后则在乎对文字的审美。前两者很好推敲，在于多练和苦功，可唯独最后一项难以琢磨，用“一千个读者心中有一千个哈姆雷特”这样的模糊概念明显是不足够的，基于好的文学，在大多数情况下是有着共同的喜恶的，然而在各自不同人的心里往往同一句话会呈现出截然不同的意思，文学的评论高深处就在于此，言之有物，又控制得当。

在这个领域里，我一向觉得余光中是拥有着高超技巧的，且不论他对于最为推崇的李白所写下的那句经典——“酒入愁肠，七分化作月光，余下三分呼为剑气，秀口一吐，就是半个盛唐”，可谓引发了大量读者的共鸣，将李白的浪漫又豪放，展现的淋漓尽致，单从许多零散文章里便能看出他的独到之处。

香港著名学者黄维梁曾说余老是手中握有“五色笔”，用紫色笔写诗，金色笔写散文，黑色笔写评论，红色笔做编辑，蓝色笔翻译。还称赞道——“他的评论出入古今，有古典主义的明晰说理，有浪漫主义的丰盈意象，解释有度，褒贬有据，于剖情析采之际，力求公正无私如包公断案。”的确，用散文手法融入评论当中是余老的独门高招，其中不乏美不胜收之处，又有豁然开朗的思考。

例如书中摘选的一篇《老得好漂亮》，余光中大谈对叶芝的崇敬和喜爱，他将艾略特与叶芝做了对比，前者天才早熟，不见衰败，后者大器晚成，愈显精妙。所以艾略特才“一出手便是个高手”，可叶芝最让人惊喜的，便是其在逝世之前风格越加多变，又一直在增进。

在英国文学史上，他将叶芝与华兹华斯做对比，在大器晚成上，又找来弥尔顿为参照，，文间提到有意象主义的发芽，和“前拉菲尔主义”的柔美韵味，而叶芝最了不起的地方就在于他在年纪渐长的过程中，逐渐从浪漫走向了坚实，融合进宗教观和历史观的叶芝形成了独特的“神学美”。

再接着，余老谈到了叶芝的哲学思想与诗句的调和，联系出儒家的孟子，和大诗人霍思曼。种种对比的成分延伸出他对叶芝的评判——冷眼观世，热心写诗，他将叶芝的亲切和可敬，对待生命的平等与超越都写了出来，直至老去，才重新扣回题目，一个敢在时间里纵火自焚的愤怒的老年——老得好漂亮！

不得不说，一个好的作家本就是一个高等的艺术家，他们可以将文字打造出精妙的排列，令人神往，而余光中的文学评论更上一层楼，因为他不缺少严谨，又写得自然抒情，他可以大谈哲学的思考，又能流连在山水之上，将高高在上的文学写得如此平易近人，大概本就是最难得的事了。

就好比另一篇谐趣文章里的摘选——《横行的洋文》，余老翻译功底深厚，外文基础极为扎实，他写外文的学习，说道“大了再学，早已舌头硬成石头，记性开如漏斗。”这比喻真的如此接地气，让人觉得有趣。他又提到了一件伏尔泰的八卦，说其初学英文时候因为发音与母语不同大为愤怒，大文豪也有小任性的时候，这就自然地把一篇文章的气势压低了下来。

紧接着，余老开始说起英文、法文、西班牙文、意大利文上的有趣之处，如果换个人来写，我想一定会变成长篇大论的研究报告，唯独余老把其中的精妙地方写出了诙谐，比如西方语言里将事物分成阴阳两性，而又因为各地风俗不同，所以同样的词汇发音起来则大相径庭。在这里又自夸了汉语的精妙，方块字严谨清晰，不会动辄有公鸡母狗这样的发音扯皮事，实在是老祖先英明。

余光中的厉害就在于此，求“真”基础上求“美”，他沿袭东方语言最好的优势，不枯燥，不卖弄，自成风韵，文采郁勃。在如今评论家已经习惯于“脸色紧绷,口吻冷峻”的时候，余光中一张笑脸怎么能不让人亲近几分。