咪蒙的机械美学
我妒忌咪蒙。
Chun Lo作品因为大家都是写字的,她却赚得比我多、读者比我多得多、敌人比我多得多得多,甚至吃得都比我多!这太伤人了。
但我不打算骂她洗稿或是教坏老阿姨。洗稿的事一会儿再说,教坏老阿姨的问题,我是这么看的:一个看看咪蒙就能疯狂花钱、吓跑老公的女人,大脑是铁定有残疾的——就算她不看咪蒙,也可能利用任何一种价值观,为自己的精神疾病,找到理论支持。
几乎所有的批判,都集中在咪蒙的观点之上。她致贱人的话、她对实习生的态度、她功利的感情观……讲真,这些TMD根本不重要好吗?咪蒙是个商业账号,用电影做比喻,就是个商业大片,谁在乎商业大片的主题内涵思想深度?真正应该关心的,是商业大片背后的产品逻辑。
而咪蒙的产品逻辑,我总结了以下4点:
1、基于“小数据”,为中产阶级画像
咪蒙的目标受众,是中国目前最易解析的人群:都市中产。这一群体数量极其庞大,任何媒体都难以掌握足够支撑大数据的样本。但是小数据可以。咪蒙原始粉丝的喜好就是样本,阅读数和点赞量就是KPI。
通过对小数据的梳理和迭代,咪蒙为都市中产阶级更新了许多的标签——
感情方面自我矛盾标签:既想表现得潇洒大气敢爱敢分,又似乎把每一段缘份都看得比海海深,由此产生了诸如《“你不就是嫌我穷吗?”“呵呵”》、《什么门当户对,就是爱的不够》、《只要老死不相往来,世界将变成美好的明天》、《不失恋,都不知道老子可以过得这么好》、《为了孩子,所以我要跟你离婚》这类近乎发泄的选题。
事业和人际方面的功利标签:中产阶级是最焦虑的人群,这焦虑基本上都来自金钱不足。所以这一群体的为人处世是非常功利的——但因为许多原因而不敢表露得太明显,于是咪蒙的这些文章就成了他们的麦克风:《外在不好看,谁TM想看你内在啊!》、《我不忙,但不想为你浪费时间》、《我喜欢这个功利的世界》、《职场不相信眼泪,要哭回家哭》。
除此以外还有很多标签,都市中产阶级的共性,在她的笔下愈发丰满。这里并不是特指都市中产女性,就我的观察,大堆男人也在看咪蒙,只是不太愿意承认罢了。
2、深度定制的价值口号
太多人说咪蒙三观不正,这些人都是感性的禁脔。事实上,她的文章根本没有三观,有的只是对中产阶级思维的提纯、精炼,然后形成的具有煽动性的标题、内文,甚至转发语。
她说的,其实都是他们(你们)心里想说的。只不过一般人不会归纳或没有胆量,所以她就趁虚而入,一篇篇精心打造的“伪价值观”热辣出炉。其实只不过是许多人心里闪现过的小心思、小怨恨,她太熟悉这些了,并且拥有将之包装成文、配以口号式标题的能力。
《别扯了,这世上根本没有怀才不遇》、《别TM再让我给你的娃投票了!!!》、《狗日的房价》、《你不是迷惘,你只是浮躁》、《你凭什么穷得心安理得?》……这些文章有无数人写过,但都没有她来得浓缩、直接。这是洗稿没错,但洗得真TM有水平。
所以,我不觉得咪蒙能输出价值观;但是,数以亿计没有遣词造句能力的人,确实依靠咪蒙的标题和金句在呐喊。这里的功与过暂且不说,但其提纯手法之老练,在自媒体圈能与之相比的,一只手就数得过来。
3、工业化创作
如果有人跟我说咪蒙不是人,而是个AI(人工智能)的话,我会本能地选择相信。因为她的文章里,自己的东西被稀释得几乎看不见,只是套了个“第一人称”的壳,文中那个“我”却跟她当天晚上想讨好的人,生活得一模一样。
如此精确,堪称冷酷。
跟她这种情况类似的,还有一个人也是被骂成了筛子,就是郭敬明。这两个人虽然领域不甚相同,但手法很像,都是没有自我地死命讨好读者,都喜欢洗稿。工业化嘛,规模化生产是最基本的,洗稿则是为了满足生产而必须去做的。
4、机械般坚持和校准
虽然文中的咪蒙是个傻娘们儿,但搞不好就是这个傻娘们儿,一边吃小龙虾,一边看透了小中产们的内心,进而嘬着手指,拟出了让他们热泪盈眶的标题。想想,还有些小战栗呢。
她从选题、定标、标点、内文、排版、选评、时间一路下去,犹如高精度的机械化流水线,唯二目标是让读者开心和接单顺利。
有两个实例可以说明。
她曾经写过《年终奖发这么少,老板你好意思吗》,最近又写了《你看老板是傻逼,老板看你亦如是》。一会儿是员工视角,一会儿是老板视角。这类矛盾在她身上时常发生。但这其实只是角度的演进——过年期间她让打工者代入,资本寒冬让小老板(或有老板野心的人)代入,以求达到最佳的讨好读者的效果。
还有一例,她从2016年6月12日开始,变为了每天更新双图文(之前都是单图文),甚至周末都会偶尔更新一些联合创作的东西。这个思路其实很酷,反无论如何每篇必须10万+,之前每月30篇左右,就可以保持在新榜400名左右;后期每月66篇左右,则保持在新榜200名左右。这样的排名,符合她同期看涨的广告价位。
以上说法完全是我的诛心之论,没有依据。但也没有贬义,我只是钦佩能将创作进行得如机械般完美的人,堪称美学。
最后,用《世界尽头与冷酷仙境》中的台词做结:
“准确而简洁的事实是世上最受欢迎的节目之一,而真正的天才则是在自家领域安分守己的人。”