咸蛋黄，念故乡

马上端午，咸蛋黄的粽子也要如约而至了，再过几个月，还有咸蛋黄的月饼。因为小时候家乡有端午节煮鸡蛋的习俗，上月我早早在网上买了二十个咸鸭蛋回来，一步到位，连煮蛋这道程序都免了，是即食的熟鸭蛋。

吃鸭蛋，我总是依照小时候剥鸡蛋壳的方法，企图将蛋壳一网打尽之后剥出洁净完整的鸭蛋再去享用，但结局往往不能如意，蛋清总是因为粘壳而被剥得坑坑洼洼，蛋黄贴近蛋壳的薄弱处还会破裂漏出金黄的油脂来，这倒叫我想起来小时候所见长辈们食用鸭蛋的方法。

我小时候，村里家家户户养鸡养鸭，也有一些人家养着大鹅，与东北大鹅的命运不同，我们那里，大鹅常常因为其猛禽的潜质被养来看家护院，尤其年长的老人家院子里，总会有一对大鹅每日里“曲项向天歌”。鹅蛋个头个，但产量上却逊色于鸡鸭，人们对鸡的利用很充足，不仅要吃鸡蛋，还要吃鸡肉，但在我们老家，人们大多吃鸭蛋，不吃鸭肉。

中国人吃鸭子由来已久，《食珍录》中所记炙鸭，是南北朝出现的，到了明朝，鸭子已经成了勋贵宴席上的珍馐。现在说起吃鸭，北京有老字号烤鸭，南京有板鸭，江西人喜食鸭脖鸭掌，相较于这些地方，出生在山东的鸭子算是幸运得多，我们只垂涎于它们下的蛋。鸭子们的“寿终正寝”一般都是以被卖掉为结局，而非端上主人家的饭桌，这高低得算是善终。

鸭蛋适合腌制，汪曾祺对高邮鸭蛋最为推崇，在山东，微山湖的鸭蛋也是一绝。咸鸭蛋腌制到适当时候，蛋黄会冒出金灿灿的油，这时候的咸鸭蛋最好吃，若是继续腌制，时间久了，蛋黄发黑，咸鸭蛋变成了臭鸭蛋，许多人就望而却步了，实在受不了那种堪比臭豆腐的气味，但田间劳作的大人很喜欢，我记得那会农忙时节姑父们来帮忙，入夜饭桌上就有咸鸭蛋，它跟油炸花生米、糖拌西红柿组成了下酒菜里的三剑客。酒桌上的咸鸭蛋是带着蛋壳一刀两半纵剖开的，有些考验掌勺的技术，切开的咸鸭蛋只入刀口的地方蛋壳略碎，切开之后蛋黄的油只洒出少许，这样就算成功，摆在盘子里，吃的时候拿一块到跟前，用筷子戳着往外掏，最后掏得干干净净，剩下一张薄薄的蛋壳，一点也不会浪费，这是吃鸭蛋的正确打开方式。

至于鸭肉，我个人其实并不热衷，尤其在我看来，鸭子要比鸡聪明，实在是一种可爱的生物，不忍吃它，早春买回鸭苗，它们会摇摇晃晃去大门外自己寻找新生的嫩草果腹，若是靠岸河边，又有一番趣景：“春草细还生，春雏养渐成。茸茸毛色起，应解自呼名。”

“鸭鸭新晴出翠蒲，春江水暖互相呼。”这是文化人看待事物的独特角度。

鸭子外形娇憨，行动笨拙，常常因此更惹人怜爱，形容人走路，有“鹅行鸭步”一词，可见在一些人心中，鸭子与大鹅是完全可以跟人相提并论的。这固然多数时候不是夸赞人的话，但也好过用鸭子来形容二师兄，“见一人光纱帽，黑布衫，鹰头雀脑将身探，狼心狗行潜踪阚，鹅行鸭步怀愚滥。”这就有些糟践鸭子的名誉了。

而在喜食鸭肉的人眼里，这些憨憨的可爱生物则是另一种画面：庶人常用贽，贵在不飞迁。饱食待庖宰，虚教两翅全。

以上都是指干干净净清清爽爽的鸭子而言，然农户里养鸭子比不得如今养宠物鸭子，若是放养还好些，圈养的鸭子则让人头疼，老话说鸭子是一根肠子到底随吃随拉，圈养鸭子的地方气味极难闻，但比起它们贡献出来的鸭蛋，人们选择容忍。小时候为了让鸭子吃得好些，母亲总会在菜园里种一畦苦菜，割回来切碎，跟麸糠拌匀了喂鸭子，我也做过贡献，偶尔跟大人们去水库边的河沟，从淤泥里捡回河蚌，砸开了喂鸭子，最受它们欢迎。

时至今天，身边很少见到活生生的鸭子，咸鸭蛋倒是随时可以吃了，也吃得起，每次蛋黄油沾满手指的时候，总会勾起许多小时候的回忆，大概这也是人们常说的思乡情结所致吧。