回家过年

又一次挤进绿皮火车。雪雨盛情迎接失语者
旧门框比记忆矮了三分
褪色春联在风里咳嗽
母亲的白发正把红灯笼漂白

邻居递来的陌生方言
卡在防盗门锈蚀的锁孔
门上的福字倒站了三百六十天
还是弯成了妈妈的驼背

厨房蒸汽模糊了老挂历
父亲用大竹帚扫去一年的蛛网
油锅突然炸响的爆竹
惊醒了梁间熟睡的旧时光

当所有碗筷浮起在八仙桌上
忽然读懂
团圆不过是块方糖
正在凉透的甜汤里慢慢沉淀