【西窗夜话】宁换老婆，不换号码

这个标题很噱头，用诸暨土话读很押韵的。开个玩笑，其实我要说的跟老婆一点不搭界，我只想说说号码，那个我从来没有换过的手机号码。中心思想是：23年从未换手机号码足以让我笑傲江湖！

好，接着请你回忆：1、你是哪一年买手机的？2、现在的手机号码是不是你的第一个号码？3、你一共换过几个号码？4、你使用时间最长的号码有多久？

我的答案是：1997年买手机。手机换了又换，但号码从来没换，“1390”开的头，已经陪伴我23年，比我的婚龄长多了，比我的女儿大多了。通信公司也赠送过别的号码，统统忘记且扔掉了。现在使用的是我唯一的号码。我要继续用下去！

我这样说话底气十足。对照一下，还真像微信上说的，从来不换手机号码的人，是怀旧的人，是重情的人，是生活稳定的人，是没有纠葛的人，是生活简单的人。还可以补充：从来不换手机号码的人，是靠谱的人。

这不是黄婆卖瓜，而是别人对我的评价。某天晚上，我正在走路，突然接到一个与工作相关的陌生电话。事后知道他是一个钻牛角尖钻进死胡同的人，是一个对未来充满幻想的人。我在电话中一口否定了他的美好计划，彻底杜绝了他的不合理请求。这个电话打得很长，如果是熟人我早就掐掉了。但没想到的是，正当我解释得口干舌燥时，他竟然说到了我的手机号码。他说的大致意思是：你的手机号码是个老号码，像你这样还在用老号码的人，人品绝对一流，办事绝对牢靠，问心肯定无愧……最后结论：你这个人值得交朋友，你说的话我绝对相信！我被浇了一顿麻油。我还担心他是有意跟我套近乎，属于交际策略，但事实上这个电话打过已经几个月了，他并没有再来咨询和打扰我。

我就是在那天晚上关掉手机后开始掰手指头的，最后发现我的手机号码竟然已经用了整整23年。

23年差不多占了我前半生的一半。如果让23年站起来，正好是一个大学毕业生的模样。23年里，多少人认识了又陌路了，多少人发财了又破产了，多少人结婚了又离婚了。我惊讶于自己在23年间，竟从来没有想过要换掉这个号码。所以，我的手机号码其实就是我的脸孔。无论过去、现在还是将来，它就是我的代号。我傻乎乎地想，等到以后，等到人们再也无法打通我这个号码时，有且仅有一种可能，就是我已经离开这个世界了。号码消失了，我也消失了。因为除了这个号码，我没有别的号码。这么说来，它好像是我的生命密码。

23年，我都记不清换过多少只手机。你帮我想想。一箩筐没有，一菜篮总有的。如果再加上那时候笨拙的充电器、电源线，估计是拎不动了。我后悔没把通信革命的产物保存下来，否则绝对可以为手机搞一次名叫“前世今生”的回眸。但是任凭手机如何更新换代，装在里面的号码却始终未变。套用一句诗来赞美：“任尔东西南北风，一个号码装心中！”再上升到理论的高度：“不忘初心，方得始终。”

大哥大

手机刚冒出来的时候，它的名字叫做“大哥大”。我不是最早买手机的那一拨人，我当时买的手机已不再是砖头那么笨重的“大哥大”，而是像年糕那样扁匝匝的诺基亚。但在那个年代，手里拿只诺基亚，在大街小巷“吸粉”还是没问题的。那时候配备手机的人，其接听姿势可谓奇出古怪，主要是为了张扬与显摆。最张扬的，铃声一响，抬起屁股，“让我先接个电话”，边走边打，“喂鸭喂鸭”，走到门口，走到室外，恨不得全世界都能听见他在打“大哥大”，如此兴师动众，以为有多要紧的事暴发了，其实屁大的事没有，是他老婆问他晚上回不回家……

我这个用了23年的手机号码，也接到过许多个屁大的事都没有的电话。记忆最深刻的是，我老是接到经常错打的电话，一开机就听见里面在喊我“阿青，阿青”。我的号码肯定跟阿青的号码长得很像，所以我无数次被人喊作阿青。我后来没办法，听见电话里喊我“阿青”，我就回答：“我不是阿青，我是阿青嫂。”最近几年，应该是最近几年，估计阿青换掉手机号码了，所以我再也当不成那个“阿青嫂”了。

诺基亚

我接到过的最危险的一个电话，是一个男人在电话里叫我猜猜他是谁。“你怎么老是不接我电话啊？”我确实没有接他的电话，因为号码不熟。我问：“你是谁啊？”他指责我：“怎么连我都听不出来了啦？”我追问：“你到底是谁？”他故意捉弄：“你猜猜看啦。”我猜不着，后来突然想起这古怪的口音好像是谁，于是说：“你是不是某某的亲戚。”他说：“是啊是啊，我现在在金华，到时候我来找你呀。”正好那天后来碰到了某某，我说你亲戚给我打电话了，某某说不可能的。然后核对电话，结果发现我是接到了骗子的电话。我再打电话过去，可是骗子却不敢接我的电话了。

没做亏心事，不怕接电话。但有时候，为了图清静，我更是不怕掐电话。我掐死最多的电话，通常来自于大深圳、大上海、大北京，多是推销的，拉赞助的，做广告的。我知道他们的套路，所以持之以恒地掐了三四年，掐得人家以为这个号码死了，再也不想在我这个号码上白费力气了，所以现在我很难再接到来自三地的电话了。我一概掐死外地陌生电话，导致的后果是把不该掐的也误掐了。好在问题不严重，人家若真有事情找我，肯定会发短信或邮件。

现在工作上的电话不多了，做人也终于一切行动听内心，所以我接电话也就更加挑三拣四。不是我自鸣清高，无非是图个简单。你看我现在多简单，每天抽6块钱一包的软白沙，穿23块一件的汗衫和35块一件的裤子，连皮带都省略不用了，我身上最值钱的是那双竟然超过一百块钱的运动鞋。那么，我何必去接让人心烦意乱的电话呢。我以后还会变本加厉地不接：不接来自外地的陌生电话；不接质量严重有问题的熟人的电话；不接想在我书上署第二作者的教授的电话；不接以前看不起我现在却想喊我喝酒的人的电话……

我没有官职可以笑傲江湖，我没有钱财可以笑傲江湖。我可以笑傲江湖的，竟是这个用了23年且仍将继续使用的手机号码！宁换老婆，不换号码，并非老婆是人家的好，实在是因为事关做人的原则。

摩托罗拉传呼机，我买的时候要1500块钱一只