盛夏，抹树头者，必死!

                                                    一尘

古树参天，原始森林有，公园有，大学有，重视绿化、人居环境的城市、乡村街道，也可以有，最奇怪的，莫过于十多年前，有一次到哈尔滨办事，路过友谊路，公交车正行进间，突然见在路的中间兀立着一棵被顺路的扁菱形块儿保护起来的老树，这真是让人意想不到，同时也使人暗暗的对城市的建设者、当时的决策者，在心中树大拇指!（想必当时，一定出现过激烈的争论和纠纷——不就一棵树吗、年头多一点儿、可以再栽吗——殊不知，三四十年以上的老树，必然的，会融进一些人成长的记忆里，最关键的是，在这“一些人”里，因为生计、工作……天南地北、国内国外的，都会有……）中小学校园，为什么不可以有、甚至根本没有？最关键的，甚至是最可怜的是，为什么，在中小学校园内，有了三四十年的老树，却不知道珍惜?!

在街道、校园，能看到三四十年以上的老树纵使是柳树、杨树，在其下站站、搂一下（量一下粗细）……也会顿增许多的厚重、敬意、历史感……“家有一老，胜似一宝。”老树，不仅仅是绿色文物，它又何曾不是一些人的依恋与寄托?又何曾不可以让后来人，因老树的存在，而有所依恋与寄托?某地，有一棵建国前的老柳树，已经成了雷击木，地面以上一米左右，十余公分厚的柳树皮之间，裸露着半米左右的木质，据说外地回来的老人，都会来树下，站站，看看，再照张相……

话说回来，上个世纪九十年代初期，我家的平房杖子边，开春时插了两根柳木棍儿，十余年间，竟然长成了十余公分粗的柳树。有一年，一个老邻居，为了她家的奶羊“觅食”，看中了柳树浑身的细杈，盛夏时节，从下一直刷到上，——第二年开春儿，直接就不发芽了，谁也想不到。