致我爱了十年的人

十年。

听起来就是个沧海桑田的词。

十年懵懂百年心。尤其这十年专属于青春。

我的十年青春期由衷地爱着一个人。

去了她的家乡，那座干净的城市给我留下极好的印象。

她的文字带给我极大的力量，也一度让我迷惑、不知该何去何从。

她的文字是带有魔力的。犹如在暗处开放的花朵。

开放的姿态极其张扬，香味清冷，自有冷眼看繁华人世的傲气。

第一次接触时，是在初二的夏天。

那时的我刚离开故乡去城里的私立学校就读。那时私立学校统统被冠名为“贵族学校”。

我却只记得初一来时，数个寂静的夜晚，舍友躲在被窝里哭泣。

或许，潜意识中以为自己是被丢弃的。

而彼时，我还还读到海明威，不知道他所说：人本身就是岛屿，生来孤独。

更是没接触村上春树。他在《1Q84》中借长相奇异的牛河之口，一次次重复：人非孤岛。

但是对于孤独，我一向能够适应并坦然接受。

严格意义上来说，第一次见到她的文字是我的少年期。

我一向愚钝，少时更不例外。但是那时发自内心地厌恶城市。

来回奔驰的汽车，过于嘈杂的声响，炫目的光影。

那时开始，我会无故头晕。时刻处于一种恶心眩晕的状态中。

时常会想起故乡农村的野孩子的童年。那无忧无虑和大自然接触的状态。

在城市中，唯一不变的是，我还是喜欢读书。

幼时开始就喜欢故事。甚至一度自己编故事讲给伙伴听。

因此，那天在书城翻到她的书时，只一眼，就被吸引住了。

也难怪，她的文字总被人抨击为“毒药”。因为会上瘾。

但是那时，只觉得她的笔名可以说是不那么清高。

以为只是一个寻常混迹于大都市的女子，用着一个略显矫情的笔名，讲着无关痛痒的往事。

看的第一本书是《八月未央》。之后是《告别薇安》。两本都是短篇小说集。

二三事，同样是初中时看过的。这本却是再出版的。

少年期的孩子总喜欢显示自己和他人的不同，所以总会在可笑的状态下炫耀显摆自己，

这些把戏在成年人眼中，就是随时可以戳破的泡泡。

所以，正因为自己经历这一时期，所以对待青春期的孩子们幼稚的举动，总会带着点宽容和谅解。

看完后，我迫不及待地和同学分享她书中的情节。

虽然，那些对于我们来说是极其遥远的。毕竟，那是可怕的成年人的世界啊。

当时，我也不会直接说，是安妮宝贝啊。

只会说，我看到有个人写了什么。或者，她写的那个人也是这样。

确信的是，她笔下的那些女子的生活状态让我羡慕。

她们能够悠然地在城市内生活。身安处即为心安处。

尽管没有一个地方是她们的永恒的落脚点。

在少年不识愁滋味的时期，我总会有不顾一切去流浪的痴想。

直到成年后，明白了生活的不易，有了更多顾虑后才宽容地与以往的自己和解。

那些女子，性格乖张，总有一头“海藻般的长黑发”，半夜在冰箱内找出一杯冰水，一口气喝下。爱情对于她们来说，要么是值得全身心去扑的灯火，要么是随时可以弃之的布偶。

那时，甚至认为家明是男人当中最好听的名字。

后来慢慢接触了她的其他小说。

《彼岸花》《莲花》跟随着我辗转了三个城市。

陪伴我时间最长的一本书。如今在何处？

我向来不是个好奇心极其强烈的人。

或许，只是因为自己克制着好奇心。怕给他人造成困扰，所以有时话在喉间，往往又放弃。

久而久之，成了习惯。

因此，对于喜欢的人或者事，不会采取主动的措施去了解她。只是靠细水长流。

高中时，《莲花》出版。书的封面极其素雅。

极其素净的封面。

而莲花，又是多么圣洁的一个代名词。

那时，经常托我给他买书的朋友说我这有新书，你要不要看？

当时我经常蹭他的书看。日漫杂志、沧月的武侠都是他给我的启蒙。

而我们分属不同的楼层，因此借书总是争分夺秒。

当他从他同班同学手中接到《莲花》时，正好是放月假时。

那个假期，我看完这本书。内心有所触动。

那时，旅游还不像现在这般是随便至极的。

那时的旅行者会用心去参加一场旅途，更多时候是用心而不是相机记录路上的风景。

看完《莲花》后，只觉得一种悲怆。苏内河，像是每个人注定会破灭的理想。

那时的我是极其浮躁的，即使到现在还是改不了心浮气躁的毛病。

临近高考时，我把《莲花》放在枕头下。每天临睡前，随便翻开一页开始阅读。

企图通过这种方式来获得内心的平静。

这是高中时在一本文学杂志上见到的她。第一次见到本人。

高考失利使得我愈发沉默。语言成了多余的装饰。

甚至在遭受误解后，我也懒得去辩解。

更多时候，我倾向于往自己的内心世界里探求答案。

生活，本身是一场幻觉。

曾经自诩是叔本华信徒的我，时常会说，生活就是在无聊和痛苦中摇摆。

所以，在大学里认识的双鱼座挚友经常说我虽善良却冷漠。

我冷眼说她是热情过了头。有时试图干预他人人生，只会让自己吃力不讨好。

但也正是她的热情，让我俩成为知己。

我说，安妮宝贝笔下的女子不是这样的。

她们专注，即使颠沛流离，也是安之若素地去过自己的生活。

那时，在遥远的北方城市，《彼岸花》一直在我的书架上。

心烦时，随便翻开一页，拿起铅笔，用自己那孩子般的字体做批注。

可那时，我仍旧被保护在大学之中。

一直记得一句话，生活本身是艰难的，你未曾体会到那份不易，是因为有人在替你承担那份艰辛。

当我交完毕业论文，匆匆想踏上社会时，急功近利和失败感无时无刻不在烧灼着内心。

王小波说，人的一切痛苦，本质上是对自己无能的愤怒。

当时我就处于那种绝对的状态。

在上海，在她居住过的那个大都市。

在来去匆匆的地铁站，我也曾经是人海中的一尾鱼。

面无表情，步履匆匆。

在合租房不足十平方米的小房间里，养了一盆仙鹤芋。

下班第一件事，就是打开电视，只是为了给自己营造那么点热闹的氛围。

然后，煮饭。一人食。

洗漱，清洁。

内心彷徨，却不曾哭泣。

床旁边的小书桌上放着朱砂色封面的《婉约词》和《彼岸花》。

那时，离她笔下的城市和人如此之近。只是却感觉如此不真切。

一次加班到晚上九点，出了地铁站，我才发现下雨了，而自己却没带伞。

和朋友们说起，当初借我《莲花》的男生说，你回来吧。

最后，我可耻地当了逃兵。

终究回来了。

独自在太大的城市生活，觉得呼吸都是件寂寞的事啊。

那天想买辛波斯卡的诗集，没买到。看到她的新书，着实激动。最后却没买。

2014年，她换了新的笔名。应是她生命中的一个新的转折点。

尽管早在多年前，她已经是一位母亲。

而最终回归故里的我，却天真如孩童。

人情世故全然不知，之前以年少为借口，或打着清高的旗号，故意置之不理。

甚至内心隐隐对自己心心念了那么多的农村感到失望。

或许，它的人和事一直是这样，未曾改变，只是年幼的我选择性记住了美好。

如今算是有了稳定的安身之处，也因此敢放心、放肆地买书。

只是书架上只余《素年锦时》和挚友送的《且以永日》。

《莲花》》被我留在上海，留给我的下一任租客。连同那盆在宜家买的仙鹤芋。

我在扉页上写上，期望你能够内心强大，在这城市生活、相爱。

《彼岸花》被借去，只望它能够给阅读的人带来一丝满足。

而《得未曾有》，我却没有再去购买。

2003-2012年，感谢她的文字陪伴的十年。

写了许久，想起昨晚二菜和犊子说的，我始终是个装模作样（自己的评语）的文艺逼。

眼界始终短浅。

或许，是时候该出去走走了。