饱了，我们读书；饿了，我们读书

幸福无过读书 八十年代时尚少儿读书

人有两种生命：一种是生理物质层面的生命，一种是精神意识层面的生命。没有水米口粮，物理生命不能存活。没有文娱艺术，精神生命空虚贫乏，活着无异于行尸走肉。

在所有能给心灵灌溉以营养的方法当中，读书是最基础最简单的一种。

书籍和粮食一样重要。

我童年生活在一个偏僻的乡村，乡人衣食尚能自给，物质较为贫苦。那时人们还不能用上稳定的供电，精神生活上只有书籍。成年人、年轻人和小孩子，会互相换书读。我记得一个漆匠，每次歇息的时候专注读一本绿皮的《新华字典》。

书因为不断地被翻阅，往往都变得皱巴、折卷、甚至有点油腻、邋遢。但我认为，书不会责怪人们没有保护好她们。书籍只有在反复的被阅读中，才能实现最大的价值。

父亲贩卖农产品两三年，攒了一些钱，我们家成为村里第一个买黑白电视机的人。那天父亲不断变换环形天线的方位，一片雪花点过后出现了清晰的画面，我瞬间感觉一个新世界就要打开。然而电视机很快被封存起来，才知道那是给姑姑的陪嫁。

之后村里陆续有人买电视机，我们家不能再购买。寒暑假、正月里爬十几里山路，去姑姑家住几天看《西游记》。而平时，只能去别人家蹭《霍元甲》，次数多了被讨嫌，受了脸色之后，老实呆在家里看书。

于是从童年开始，几乎与卡通动画绝缘，而与阅读始终相关。

长辈们不断地给我买各种各样的连环画，父亲还给我订了一种叫《小朋友》的少儿杂志。未入学前，我已经能凭图画识记能力两百多本图画书，借给小伙伴们他们想看的，从无错误。

其实，图片式阅读和影视画面，虽然更加形象、直观和快捷，但某种程度上说，图片和影像会强暴我们的眼睛和耳朵，谋杀我们的想象和思维。

在阅读文字时，我们随时可以抽离、暂避，以便玩味和思考，而在观看视频时，中断会造成信息的丢失。因此我始终认为，纯粹的文字阅读，更容易拓宽我们的内部世界。

我很快进入纯文字的阅读阶段，七八岁的时候，就着字典一知半解地生吞活剥《三国》、《水浒》、《聊斋》和武打小说。爷爷退休后，给我讲解剖析三国故事，几乎是每晚的常课。

因为经常停电，为了不占用家里用于照明的灯油资源，自己去山上的大松树下捡松脂，回来用两三块青砖垒成一个小灶，灶上搁一片黑瓦，在里面熬化松脂，然后用棉花缠好了的干艾蒿杆在熔化的松脂水里滚几道，“蜡烛”制成。

深夜的老屋里，松脂蜡升起浓黑的烟雾，我进入了诸葛亮、鲁智深、聂小倩和张丹枫们的世界，有时候我感觉他们就站在面前，上演他们的故事。

背景配乐，永远是爷爷的如雷鼾声。

有时候爷爷鼾声暂歇，大声问我：江儿，睡着了吗？

我回答：睡着啦。

及至看到两眼朦胧，去洗脸休息，挖挖鼻孔里了，满满的黑灰。

我一直并不认为读书是什么高贵、优雅的活动，儿时对读书的痴迷，很多时候大约只是出于消遣。某种意义上，读书对于生活在封闭狭小环境中的我们来说，是渴望找到一种能够抵达外部辽阔世界的通道。

在学生时代，读书带给我的最大好处，是优于同龄人的阅读、写作和诵记能力。初中时我能背下全部语文、英语和政治教材中的每一个篇章。

作文上的那一点点能力，后来让我膨胀出成为一个作家的梦想。

经历了种种曲折，我暂时并没有成为真正意义上的作家，但读书写字的习惯却被保留下来。

我做过不少卑微的工作：工厂苦工，酒吧服务生，金融皮条客……工作之余，我的生活内容始终是买书、看书、写字。

从一个城市到另外一个城市，行囊总是沉重，总是装满在当地书店买的书。

书，是我最重要的行李。

我经常会想：到底为何要坚持读书？

诚然，各种书都能给你效用：专业书让你具备更好的技能和竞争力；成功学让你知道如何更快地接近人生巅峰；心灵鸡汤让你在失意困顿中得到激励安慰……

然而我觉得更有价值的，也许恰恰是那些“不实用”的闲书：小说、散文、诗歌……那些书能让你远离刻板、机械、冰冷和过份的成熟，能濡养血脉和心智，让你变得更加丰富有趣。

我坚持读书还有这样一个理由：每一本书都包含了作者的一段甚至整个人生。那么如果我们读书，除了拥有自己的一生，还能拥有别人的一生，于是你一人就化成了千万人。于是哪怕你物质上一贫如洗，你也能成为精神上无人匹敌的国王。

——泽江书于 2017年4月23读书日

修改于2018年4月23读书日

饱了，我们读书；饿了，我们读书