恋一个边城在凤凰
写在文前:
碧水青山掩画楼,虹桥斜塔伴渔舟。樵歌荡漾晨钟远,疑是桃源梦里游。————凤凰
为凤凰而写:
想去凤凰,已经不是今年的想法了。早在读《边城》之前,就早已喜欢上这个“中国最美的第101个小城”。不记得是从他人的游记还是从网络,抑或是电视上,就有了凤凰的印象:江水潺潺,渔舟浮绿,吊脚楼上,青石街旁,炊烟袅袅掩新柳……我以为,这里是凤凰,只属于湘西苗家的凤凰。已然,成为几年想象中模糊的影子。
青春,总要有一次说走就走的旅行。我,想把20岁之前的年华,留一秒给湘西,给凤凰,记得我曾经在此停留。
从北京西站出发,到了南阳,短暂停留后到了凤凰,旅途奔波后我希望凤凰能展现给我她最美的一面。北方——中原——南方,车窗外由广袤的平原变为层层的重峦,由麦田变为稻田。穿过十几个山洞,一片洞天尽开阔。
从吉首到凤凰需要一个多小时,凤凰城就如婀娜的苗家女子,隐藏于重重青山的一个角落。
沱江之右:
翡翠落花水,银碎市井声
不知道沱江能不能称得上是凤凰城的“母亲江”。总之,作为一个在偏北方待了近20年的人,我第一次见到这样的水,这是真正的绿水,隐隐的翡翠绿,其中水草摇曳;两岸有青山碧树,烟柳斜巷;苗家染布、银器更为这里增添几分民族色彩。这里不是天堂,不是不食人间烟火缥缈欲仙,这里是人间,因为只有人间才会有此等的淡然。
沱江顺江水方向而站,沱江之右,是买卖传统饰品、服饰的地方。你随意走到一个小铺,就会有身着苗家服装的老人告诉你这是苗银,这是手工绣制的提包……接连不断的饰品,只等得你看到眼花缭乱。任苗家染布的青底白花染遍半边沱江,人在其中,谁还管天气燥热?这里,你会发现真正的艺术在民间,每一家商铺都有一个独特的民间艺人。
行走小巷,抬头是一方青天,被层层的飞檐分割成不规则的几何形,阳光不烈,光线的配合正好是最美的剪影。
若是饿了,随处都有小店,也许称不上是正宗的湘西美食,但仍不失地方特色:血粑鸭,沱江小鱼,还有一些叫不上名字的小吃。总之,美食也是一方水土的代言。
沱江之岸来到凤凰,必须要做的是去拜访一下沈从文的故居。斯人已逝,独留空居和一方“边城”,那个让多少人为之神往的苗寨,还有那曲萦绕山头的不老山歌。
不要急,就慢慢地走,让城墙自然地把你带到沱江之畔。那里有卖新编花环的老人、小孩,还有租借苗家衣饰的游客们。来到凤凰,不妨花上十几元钱,穿戴一下苗族的长裙银饰,在沱江江水边当一回苗家女,即使短暂,也可心满意足。至少,只有那样的服饰才可与古城相得益彰。
古城厚重的是历史感,若非记忆的沉淀,又怎来凤凰别样的风情?
沱江之中:
远山染眉黛,舟尾散涟漪
沱江不泛舟,枉到凤凰游。沱江的水就这样日日夜夜流了千年,谁知道它要流到哪里去,又从哪里回来。江水不会很深,幽绿的水面下隐约飘摇的是扎根的水草。光着脚,站在水边,碧波会一阵阵追随到你的脚边,那样的清凉,早已驱散了夏日的燥热。
等到撑船的艄公来了,便可小心翼翼地踏上木船,来一次短暂的沱江泛舟。木桨缓缓划破琉璃水面,游船带过沿岸青山楼阁。水流不急,远望碧波金光粼粼,远山染得凤凰眉黛,舟尾散涟漪。另一条船上有艄公唱起山歌,此时你是否会想起撑船的爷爷和翠翠,还有那不知何方的傩送?“那个人也许永远不会来了,也许‘明天’就回来……”
沱江泛舟待到炊烟升起,江边的吊脚楼在绿树的掩映下显得格外小巧质朴,烟雾缭绕中多了几份世外桃源之感。只可惜,这剩下的为数不多的吊脚楼浓缩不下曾经的故事,仅希望,几年后的凤凰的故城还能存留下这美丽的曾经。这里是苗家人世世代代生活过的地方,如今我们一大批贸然闯入这个世界的过客们,看到的也不过是表面的秀丽罢了,其中的文化,只会传诵在苗家慈祥的老人口中,融化在江边女子阵阵捣衣声中。
沱江之左:
夜半笙歌起,江左霓虹间
这是另一个时代的凤凰,吵吵闹闹的小酒吧给古城的夜晚带去新的生机。古城的夜不再静谧,霓虹闪烁下的沱江荧荧如火光一般。年轻的男女们此刻可以体验一下城市里的小资生活。其实,我觉得这里就如同北京后海酒吧街的翻版,华灯初上可染亮半边天,晃得灿若星辰。
凤凰城拥挤的街道上,不失有卖各种饰品的商家。可能,商业化真的给凤凰换了一个面貌,谁爱谁厌各有说法,谁说的清楚是好是坏呢……
总之,沱江还是那样清,虹桥还是那样夜夜笙歌起。想想十年后的凤凰是什么样子?
清流桃花环沙岛,山歌火把苗人家
夜幕低垂桃花岛,苗家儿女自多情。你若是不愿对上几句歌,怕是进不到岛上的。苗家的歌声,是不加修饰的天籁,只有一方清冽之水,才会养出如此嘹亮清丽的嗓音。还有那不可不说的苗家米酒,酿得非常浓烈,仅仅一小口,却喝得人全身很暖和。
走入桃花岛,地方不大,绿树环合,两面青山连绵不知奔向何处,水流带走几片落叶。晚上的篝火晚会将会在这里举行。来这里,更多地是想感受土著的苗家文化,听一听苗家大鼓,看一看苗家舞蹈。
篝火燃起,鼓点响起,苗家的阿妹阿哥们,你们用鼓声迎接每天的来客,你们用醇酒招待每一位远方的客人,你们用竹竿舞展现苗家的热情,可是这些文化又会不会在金钱旅游中被日益侵蚀?
关田山头雨朦胧,青石路边掩故城
总有一个地方,可以脱离尘俗,总有一方天地,可以触碰自然。即便这里不是“边城”的原型,也有“边城”的灵魂。凤凰周围到处都是小苗寨,我选择了去往吉首路上的关田山苗寨。下着小雨的天气,让青山显得更加翠绿,山下是潺潺溪流流过,路边的人家因为去赶集,都显得格外清静。
我相信,在没有被开发之前,这里一定是一个宁静的“天堂”。鸡犬相闻,阡陌交错。上天一定遗落了一颗翡翠,落入人间,化为山水间清秀的苗寨。若非自然的手笔,谁人能描画出这般桃源!
关田山走 一路上都有苗家的小孩在为游人们唱歌,稚嫩的嗓音透着纯真,没有了汽车、机器的噪音,这般感觉还真是很好。推开一家木门,里面的宅院里坐着正在绣花的老人。她说,这里的人们已经不穿苗家传统服饰了,只有每逢过节,才会隆重地换上一身新装。希望这身服饰,很多年后不会只成为照片中的影像。
写在文后:
凤凰人的生活,真的像我们想象的那么潇洒闲适么?我们看到的,只是表面吧。
从吉首到凤凰的车上,遇到一位凤凰县的老人。他笑:“你们又是被电视骗来的吧。”也许你可以说当地人总是不能体会到当地的美,但他自有他的理由。当商业化慢慢侵蚀这个古城的时候,农民的房屋田地也在一点点被掠夺。多少年前,他们世世代代安安静静住在这个小城,苦苦耕作,江边的吊脚楼是他们的家。当现代闯入这个小县城,一切都变得不一样了。江边的吊脚楼变成商业区,或被改造或被拆除,沱江不再安宁,山边的仅存的天地也一晃成了旅游开发地。
走在江边,那些追着问你要不要花环,要不要租借衣服拍照,要不要乘船的人们,难道他们愿意天天跟着游人,在太阳下守一天?一个花环才3元,一身衣服不过10元而已。那天听撑船的人说:“撑船累啊,还是不要学会划船的好。”真的,虽然旅游业如此发达,但挣钱都很不容易。
关田山苗寨,一张门票就148,每天接待那么多的游客,少说也是日收入上几十万的,但苗寨的人们还是那样贫苦。小小的孩子们就跑出来用稻草编成蚂蚱,扯着嗓子给游客们唱几首山歌。满筐的新鲜李子,辛苦地用扁担担到山下,不过1元1斤,也许那两大筐子,也不过能卖几十块?还记得那里有一所希望小学,不知能给这里提供怎样的教育?
苗寨的人们能不能每天承受的起这么多吵吵闹闹的游客?每天那么多的打扰,钱却大部分落入到开发商的口袋里了。在墙上发现一句话:“党的方略惠人民。”写在这里是不是会有些讽刺……还有一句不知是谁写的“just want to silence,because silence is gold here."虽然语法有误,但是总能看懂,他们想要的只是宁静,但是在旅游开发的今天,宁静有些成为奢望……
最后一句
我把20岁生日之前的记忆空一秒给了凤凰。不知《边城》的原型是否是凤凰,不知还有多少人记得那个翠翠和傩送。想起那句“那个人也许永远也不会来了,也许‘明天’就回来……”百年凤凰城,千年湘水情,年年龙舟时,翠翠你是否还在等待傩送?
为了你,这座古城已等待了千年。
有这么一个地方,缘于她独特的地理位置和文化格局,便可勾起人们无限的遐想。
有这么一个地方,曾因她的灵山秀水云划出无数人杰,便是以使天下人刮目相看。
有这么一个地方,用任何语言都难以描摹她——喻以秀美,则失其浑朴;喻以神奇,则失其天真;喻以洁静精微,则失其怪力乱神;喻以世外桃源,则失其奇崛热烈……
总之,我们无法言喻她,我们只能想她,意会她,直到一天早晨,你一觉醒来,就忍不住要放下一切去亲近她,依偎她,因为她可能不仅仅是沈从文的故乡,她完全有可能是我们每一个人魂牵梦绕的快乐老家。