抱着书袋子不敢松手的女孩
我与母亲别扭了有十几年，家里便一直硝烟弥漫，似乎从未停止过。
我小时候是个贪玩的孩子，不喜欢写作业，书书本本总是被我丢在一边，到了交作业的时候，就撒谎糊弄过去。不懂事的幼童总是这样，尝到了甜头就一发不可收拾。最可笑的是，一整年的作业我都没做，老师居然也不知道。父母都是生意人，每天忙碌着就无暇顾及我，老师又把检查作业的任务都交给了小组长，我的考试成绩一直还不错，她就没有发现我的瞒天过海。直到有一天课上，我被抽查背诵课文，才东窗事发。语文老师就是班主任，她理所当然地做了天下老师都喜欢而天下学生都害怕的决定——请家长。
母亲在老师的办公室待了差不多有两节课的时间。班主任痛骂她，说她只知道赚钱却把孩子丢了，又回头痛骂我一辈子都不会有出息。她的声音又大又刺耳，全办公室的老师都盯着我们母女两个。母亲唯唯诺诺的站在那里，三十多岁的人却像是个小学生一样，不住地点头，说从今开始一定会好好管教我。捱过老师的训斥，她带着我回家，一路上一个字都没有对我说。我坐在她的自行车后座上，一颗心随着路上的坑坑洼洼而忐忑着。那种感觉，我至今都不想再次想起，却一直留在脑海里，怎么也抹不去。
我以为回到家一定是要挨一顿打的，母亲却没有一点要动手的样子。她一边哭，一边不停手地清理着我的东西。我不知道她要做什么，只能站在一边哭着看着她，手脚都不知道往哪里放。她收拾了几个小时，整理出了我全部的课本和文具打包装好，然后就拉着我往门外走，说要去把这些全都卖掉。我记得特别清楚，她指着我说：你都这样了还读什么书呢？别读了，免得丢人现眼。
那一刻我真的愣住了，想了一路自己会被怎样惩罚，却没想到是这样的结果。我不知道该说什么，只知道用力拽着母亲的衣袖阻止她，含糊不清地拼命向她认错向她保证，保证以后一定好好学习，一定不会撒谎。那时还年幼的我，还不及电视柜高的我，那一刻感受到了一种仿佛一眼就可以看见生命尽头般的绝望。
母亲一手拖着清理出的东西，一手拖着死命挣扎的我，我们从房间里纠缠到了客厅，直到家门口才堪堪停下来。她最后问了我一次：“这书你还读不读？不读就回家跟着你爹妈累死累活做生意！”
“我读！”
“那就好好读！”
“好！”
从那之后我开始用功，但我敢 断定，无论我如何努力，班主任的话都是一根倒刺，是一句诅咒，就那么钉在母亲的心口，从未离开过。我不能提，不想提，也不敢提。
小升初的时候，我考上了这个城市里顶好的初中，母亲很是得意了一阵子。我考进了实验班，成绩也照样不差，可初中念了一年多，贪玩的老毛病又复发了。我的成绩一路下滑，母亲慌了。她在家里生意最红火的时候，没有丝毫犹豫地关掉了商店。父亲从老板变成了打工仔，母亲则做起了全职监督，在家看着我学习。
于是母女之间的矛盾再无停歇，相处的时间长了，战争也越来越频繁。最初我心有愧疚，可后来就厌倦了母亲构建的、学习之外一片空白的单调生活。天性爱玩的我像是被人丢进了一片荒漠，生活对我而言，只剩下重复二字，一天又一天，没有一点波澜。这样的日子我过了四年半。到了高三，厌学和神经衰弱紧紧地缠着我，不给我半点喘息的机会。母亲不理解，也不相信我，她就那么一直坚持着，一点都不肯改变。
我自觉自己不是一台学习机器。我知道自己不笨，也知道父母付出了很多，但这无法成为我必须念书念书再念书才有出路的诡异理由。与其抬出这样的理由，还不如开诚布公地告诉我——放弃了那么多，你如果考的不好，我们很没面子——来得更直接和痛快。现在想想，我的中学时代就像是一路升级打怪兽，我只有变强，才能获得让自己喘一口气的空间。虽然面对的boss越来越厉害，但是“牢笼”之外的的那点光，也越来越近了。那点光就是我那时候唯一的信仰和动力。
高考结束，我的成绩高出一本线40分，虽然不算多么出众，但也对父母有个交代。毕竟对我而言，这一直都只是个任务而已。填报志愿的时候我根本没有多想，唯一的念头就是：我要离开这里。于是第一第二志愿都填的远在天边，最后因为父亲到底不舍得我走太远，我才听了他的话，报了理工的提前批。说是听话，其实我也只听了一半——他原是要我报华师的。
那时我还不知道什么是提前批，只是觉得既然要当兵，就回不了家，也和远走区别不大。而且一共只招两名女生，自己又不是拔尖的优秀，被选中的那一点点几率也不过是给父亲一个心理安慰。只是谁也没能想到，这个小概率事件居然成了真。
如今大四了，再过半年多，就真的要走了，可我却忽然不想走了。
其实在很长的一段时间里，我对母亲都是睚眦必报的。直到去年春节的某个晚上，和长辈寒暄，我习惯性地回答着“训练挺累的，不过习惯了也就好了”，那天晚上睡觉的时候，母亲莫名地来跟我说了一句“对不起”。
母亲的声音轻的拂不起一粒灰尘，却沉重的在一瞬间刺穿了我的心脏。
别扭了这么多年，如今不过是母亲的一句话，我满格的血就“噔噔噔”全都清零了。我的眼泪就那么哗哗的往下掉，胡乱的用手去抹，却怎么也抹不干净。再不用提什么争执，再不用提什么较劲，什么自由，什么交代，其实都是无用功，都是废话。因为十几年前那个小小的我，一直都藏在自己心里，不愿走，不愿长大。她抱着那一袋要被母亲丢掉的书苦苦地等，等母亲的一个回头，一个肯定。
