封城散记：岁月静处，万家闲愁（上）

直到腊月二十八的下午，我才去建设路口的工行取了一些钱备用。

逢年过节，两边老人是一定要红包表示的，这是规矩；一大家子坐在一起吃年饭，侄子侄女们的压岁钱少不了；初几的亲戚孩子过来拜年，特别是侄姑娘去年添了小孩儿，初次上门，我这个叔外公自然得放慷慨些。

 平常时日，我基本上没用现金，现在电子支付这么发达，手里一个月也用不了几个小钱。但是给七大姑八大姨拜年送节礼，荷包里没现金也是不方便的。

取了钱，回到单位，继续站好年前最后一班岗。同事老张在办公室里起坐不安，心神不宁，便问如何烦恼。老张叹说，儿子还滞留在武昌，没有放假。现如今武汉疫情告急，颇有些担吓。我安慰说，武汉这么近，城铁又方便，就熬个天吧儿再回来，应该没多大事儿！

下班了，我转到单位隔壁的药店，买些口罩。店员大姐说，已经卖空了，要等到晚上八点才能回货。我悻悻走开了。其实我是戴了口罩的，是那种日用防护口罩，冬天接送孩子冷，戴着要好受些。但武汉的疫情传得这么吓人，还是得备点医用口罩稳妥些。我打电话给妻子让她到附近药店看看，她应声答应了。

 妻子在工程学院南大门附近做美容护理，有个门店，经营两年有余。生意只是勉强保住日常用动，至今还未回本，所以不怎么敢招人，每天累得够呛。这时候她正在收拾店子，准备过年停业。不一会儿，妻子回电话说：“刚去药店问过，这边口罩也卖断货了，只有普通棉纱口罩，怎么办？”

 心里突然“咯噔”一紧：整个孝感的医用口罩都被人买光了！我是向来马虎，不把人云亦云当回事的主儿，但这一幕像极了徐徐开张的群众大电影，亦真亦幻，让人难以接受！这个月初，我家姑娘来了一场凶险的发烧，持续好长时间，掉了不少课。那时她的班主任老师就告诉我说，现在武汉那边流感厉害得很，有的小学都停课了。孝感这个冬天病的也特别多，赶紧去医院查个常规拍个肺片，如果是病毒性感冒就不要来上学了，在家呆着就好。现在回想起来，那个时候我就知道武汉有恶性肺炎了，仅仅只是知道而已，也没有多想，谁知这一发便不可收拾了。

 晚上入睡不怎么顺利，脑子里一直在回忆这两天去菜市场到底戴了口罩没有。家里年货备得足，冰箱柜子里塞得满满当当，足够半个多月的耗用。本来计划大年三十再去添些新鲜菜的，担心涨价就提前去买了。菜市场人多手杂，空气污浊，要是没戴口罩，那可真是要冒些风险！

 第二天早上醒来，照例翻开朋友圈，赫然看到武汉即将封城的消息了！

 封城，不就是把城围住不让里边的人出来吗？安史之乱的睢阳保卫战，宋元更序的襄阳保卫战，苏德易势的莫斯科保卫战，哪一个不是尸横遍野，血流成河？但现在是和平年代啊？和平年代封城，这可是亘古未有的大事。见证历史的时刻到了，我快速穿好衣服，一种悲壮感蒙上心头。

急匆匆来到附近的中百仓储，里面物品丰富，人不算多，我选购了一些糖果饮料、厨房日用提了回来。好了，过年的吃用基本上准备齐了，就是口罩还没有着落。我骑着车，从城站路转到建设路，再拐到长征路，终于在广电大药房门口看到了抢购口罩的人们，两大箱的KN95口罩快要见底了，我赶紧凑过去问价钱，旁边一胖女人提着大包口罩正要走人，搭话说，16块钱一副，这个价不贵，快买，一会儿就没有啦。我寻思着，自己家里至少得备一二十个，大哥二哥他们都是马虎人，住在城郊，防范意识差，得帮他们买一点。一算账，四五百块钱就没了。轮到我结账，突然想起还得买点消毒酒精，那收款员头也不抬地说:“酒精没货了，要不来几瓶八四消毒？”我连声说那也行，交了钱，提着购物袋，从一大群戴着口罩显得滑稽的男女中挤了出来。

 手机突然响了，“喂，有么事吗？”是朋友打来的电话。“请你帮个忙！我儿子晚上十点多要去襄阳，我不放心，看到时候能不能开车将他送到东站去？”原来，朋友儿子在武汉上大学，放假回来没两天，女友一家就邀请他到广州去过年，不好推脱，朋友夫妻俩千叮咛万嘱咐，这才同意儿子转道襄阳，乘坐去广州的飞机。

 我说：“就这点事啊，不要紧的，我九点多来接他就行！”朋友连声道谢。我又告诉她我正在药店这里，刚好有剩余不多的口罩，问她要不要。她连声答道：“好的好的，正在发愁哪里去买口罩呢，看来我这电话打得及时！”

买完口罩，赶紧提着回单位上班。年前最后一个工作日了，大家都在忙着置办年货，又赶上人心惶惶的，办公室里见不到几个人，也没见到老张。赶紧跟他打电话：“武汉封城了，你儿子一个人呆在那边，这怎么办啊？”老张明显还没起床，语气里带着未了的瞌睡：“昨晚快转钟，儿子打电话回来，才知道武汉要封城，便连夜开车接他回来了，一路还算顺利，谢谢老弟的关心！”我说那就好那就好，叮嘱他多睡会儿，挂了电话。

 泡了杯茶，坐下来。感觉呼吸有点不畅，面红脖子粗的，确实不像干部的样子，把口罩摘下来，感觉好受了些。疫情这么严重，这个年到底怎么过？得好好想想。半个月前大哥就打了电话，叫我们早点回去过年，要不要聚着吃个年饭？自家幺婆是今年的新香，初一要不要去烧点纸，磕几个响头，吃个热闹饭？叔伯大舅爷在汉口华南大市场做了几十年的家禽生意，不知道有没有隔离，赶在封城之前回来了没有？如果回来了，初二还要不要去朱杨榜拜年？如果不去朱杨榜，其他几个舅爷有没有想法？

 脑子里一片麻乱，不管这些了，先打电话让二哥家的侄子把口罩拿回去。“喂，政儿，在哪里？”我估计这个点他应该到了银泰城的店里，这段时间生意应该可以，开门得早一些。“三爷，我在家里铺子帮忙，有么事您说！”“怎么还没出门啊？好了，等会儿再问你，你家里缺口罩吧，我这里买了一些，你过来拿吧！”

侄子前年六月份在银泰城八楼开了一家密室逃脱娱乐室，去年下半年又投入五十多万，租下了十六楼的一个大场子，一直装修到今年元旦，就看这过年的生意了。眼下这疫情突袭，我不禁为年纪轻轻的他暗暗捏了一把汗。二哥在村里十字路口开了个超市，很有好些年头了，客源稳定生意还不错，就是辛苦些。不过农村人有的就是力气，二哥每天搬货收货，累是累点，有钱赚就好；二嫂精明能干，里里外外是一把好手。一个便宜三个爱，货卖堆山不愁卖，这是她做生意的诀窍。这要过年了，家里的仓库一定都放得挤挤摞摞的，竞争又激烈，还是很愁人。

 好在下午小舅给我发了一条微信信息，是个图片，放大一看，是舒氏集团发给全体员工的紧急通知，要求员工不准走亲访友，不准相互拜年，不准聚集公共场所，外出必须佩戴口罩。小舅在舒氏集团打工，十好几年了，腊月二十四放假回的朱杨榜。看样子舅爷这是发了话，说可以不拜年，那我们几个外甥也就免了拘束。但我仍回信息客套地说，外甥拜舅爷，礼性要到堂，老规矩丢不得。小舅没有回信息，应该是去打麻将了。

 晚上九点，我按照约定去接朋友儿子。开车出来，路上灯火通明，人却很少。说好的城站路在年前改造完工，但这时还是东拦一片，西拦一块，到处是蓝色围挡，横七竖八的，如穷人破裤子上打的蓝补丁，好像成心就知道过不好这个年。朋友小区管得严，进门得登记，还要扣押驾驶证。这时我发现门口除了两个门卫，还增加了两个当兵的小伙子守岗。一个小伙子拿着额温枪，伸进我的车门，量了一下，示意门卫师傅可以开门放行了。刚进去没多远，就看见朋友带着她的儿子，拖着行李箱走了过来，我连忙招呼他们上车，将上午买好的口罩递给他们。我说：“你们这里到底是大机关，管得真严！”朋友微笑着答：“没有最严，只有越来越严！”

 路上，朋友告诉我，她儿子本来要订天河机场的航班，没想到突然封城去不了啦。正好今晚有最后一班去襄阳的高铁，襄阳机场明晨四点还有一班飞机去往广州，时机刚刚好，再晚就来不及了。她说，孝感马上也要封城，除襄阳外其他各市州都将封闭交通，湖北人民真正是关起门来过大年啊！

东站到了，远远地整个站房笼在周遭朦胧的灯火之中，没有人，没有呼啸而过的列车，只有“孝感东站”四个大字立在静静的黑暗中，仿佛四个做错事的孩子，站成一排，等候家长的训斥。临上车了，朋友神色凝重地告诫儿子：“爸爸妈妈冒着极大的风险，才同意你这次广州之行，希望你记住妈妈说的每句话，注意细节，平安归来！”小伙子温顺地点了头。

凌晨五点，我打开手机，看到一条短信：“儿子已经顺利抵达广州白云机场，谢谢相送！”

已经是旧历大年三十的早上了，朋友圈的信息不断更新：鄂州封城、潜江封城、黄冈封城，孝感等其它城市也相继宣布即将封城。年关年关，这过年真是一道难关啊！正准备起床，母亲来电话了：“你今天是放假了吧，准备么样吃年饭？”我还没来得及回答，母亲又说：“大舅妈昨天打来电话的，问你们今年要不要拜年。她还说，朱杨榜的村干部都出动了，说不准新香和拜年。隔壁四婆婆今年新香，准备办几桌酒席，菜都买了，宴席一条龙也请了，被大队干部拦住不准操办，没办法，文显去把菜都退了！”

文显是我的姨老表，姓汤，娄港人，做了好几年的农村宴席一条龙，我们几个外甥从小就一起在朱杨榜玩，湾里的生意基本上都被他拿下了。这个生意平时大多是淡季，主要靠每年冬腊月和春节的红白喜事赚些钱。因为常年烟熏火烤，再加上喝酒熬夜，老表的眼睛严重受损，去年还去武汉动了手术，休养了大半年，准备趁春节大干一场的。记得前几天还跟我打电话，说春节预定的酒席多，忙不过来，老表伙的拜不了年就不见怪，看来这希望泡汤了。

我跟母亲说，形势不对头，告诉大哥我们就不在一起过年。孝敬钱我还是给您留着，到时候再奉上。舅舅和姨叔那边也不能去拜年了，我会一一打电话赔礼道不是，幺婆那边的新香我也不能去，要怪的话那也没办法，非常时期，难免有不到之处。嘱咐母亲别到外面转悠，注意保重身体，别弄感冒了。一番叮咛后挂了电话。

 母亲这些年一直跟着我们在城里生活，但逢过年她还是要回去的。老家就在城郊不远，有大哥二哥，侄子侄女，乡里乡亲，热闹得很。农村的老人，顾了这个儿，舍不得那个儿，子子孙孙，都是心头的痛肉，就想趁过年聚一聚，看一看。老人家走之前，帮我把家里清洗了一遍，腊鱼腊肉切好放进冰箱，豆腐圆子炸好装了袋子，汤圆糍粑封进了瓷瓶，咸菜萝卜揉进了坛子。还一再叮嘱我，过年早些回去，打的打麻将，斗的斗地主，饿了做热饭，冷了烧开水，老娘好好把你们伺候着。

母亲是腊月十八打好包袱回的老家，这时女儿已经放寒假，不需要母亲守着做饭了。我很庆幸早早把母亲送回了老家，要不然留在城里，母亲肯定闲不住，要起很早的床，去建设路市场逛街买菜，和婆婆们的咵天，打麻将。要是不巧感染了这个肺炎病毒，那我可不好跟大哥他们交代，也对不住早逝的父亲。

 中午正在吃饭，有人敲门，是政儿侄子过来了。我把他让进来叫他吃饭，他说没时间，得赶紧拿了口罩走，家里超市还开了门在营业，人手不够。我问：“银泰城的店怎么在招呼，玩的人多不多？” 政儿说形势急转直下：“元旦以来的生意本来是好好的，原计划元月份能赚个上十万，结果年前就赚到手了。爸妈喜坏了，说总担心钱打了水漂，这下子放了心！冇想到这两天疫情告急，玩的一下子少了很多，昨天来了五个，今天一个也没有来，算是掉的大！”我只有宽慰他说，前期有人玩，能赚到钱，说明你还是很有眼光会看市场的。这次疫情谁也没有料到，大家都有损失，不止你一家。疫情走了再好好做。侄子叹了口气，说只能这么想了，就是担心回不了本，租金供不上。

 我把口罩拿出来，数了六副，交给侄子带走，又嘱咐说：“这次疫情凶险得很，要认真劝告你爸妈戴口罩，不要专顾着做生意。折不尽的人，赚不尽的钱，能关门就关门，别惹上大麻烦！”

话是这么说，我知道二哥他们是不会关门停业的。做生意的人，买了愁卖，卖了愁卖，没一天清闲日子。病毒可怕，没钱赚更可怕。侄子的生意塌成这样，做父母的更加心急，能吐的货尽量吐，能赚的钱尽量赚，手里有钱就不怕填不拢窟窿。再说了，农村人过年，该买的早就买了，到年三十还在买的，那一定是缺钱的人家。要么就是年货大件办齐了，只是就近补些忘记买的救急用的小物件。都是乡里乡亲的，要是生意关门了，人家也不可能跑老远去城里买吧。

 跟女儿打了电话，她说在妈妈这边挺好的，就不回家过年了。我告诉她，一定要呆在家里别到处乱跑，好好学习，有时间就关注武汉正在发生的疫情，体会旋涡中普通百姓的呼号。这次疫情过去，你就长大了。

 这个年，看来只有我和妻子两个人相守相伴了。

贴了对联，沾了窗花，吊起灯笼，放开音乐，开始做菜。菜都是上午准备好的：梅菜扣肉、可乐鸡翅、腊肉泥蒿、瘦肉青椒、红烧鲈鱼和羊肉火锅。清甜的小菠菜，鲜嫩的细香菜，丢进滚烫的羊肉锅里，抄起来油滑透亮；橙子和苹果削好备在一边，烫几口菜，吃一口水果，唇齿舌间顿时冰火交攻，大快朵颐。窗外的世界一片静谧，没有爆竹祝福的年少了味道，多了凝重。此时此刻，远在江城的万千人们，有的家人正在隔离，有的亲属正在救治，有的儿子正在执勤，有的母亲正在出诊。隔离的家人，有没有吃到一口热饭？救治的亲属，有没有针刺留下的伤？执勤的儿子，有没有记住爸爸的嘱咐行走在路上？出诊的母亲，有没有喂好自己的孩子整理好行囊？你们要知道：年饭桌前留的一双筷子，是亲人盼望归来的希望！

 每个人的世界只能独自面对。于我，一个对疫情手足无措的凡人，眼前能抓住的，只有一桌的饭菜，和守望相伴的爱人！

我怔怔地看着妻子拿出红酒，取出高杯，斟满浅酒递过来：“亲爱的，唯有美食跟美人不可辜负。来，干杯！”我接过杯说：“谢谢你，陪我过这个难忘的年！”一饮而尽。从口袋里掏出一扎送不出去的红包，塞到妻子手中。妻子笑靥如花，轻抿细饮，一道绯红跃然脸颊。

 此刻，离我的大孝感最后封城还剩不到四个小时！