诗人、呓语与疯癫

“欲洁何曾洁，云空未必空。”

每一个看穿世间冷暖的凌厉目光之后，未必是清澈的、顿悟的，也许只是无奈的、疯癫的。

诗人、呓语与疯癫

天寒料峭，寻一小店吃面。

店面不大，在人来人往的商场中其地理位置算不上优越，甚至非常偏僻。其实，它在路的尽头。倘若不是真惦记着那一碗面，必不会一路到底，在中途就禁不住热情的吆喝，另作他选了，在上海几乎要排队拿号的一家店，在苏州的市区显得冷冷清清，无人问津，不觉在这瑟瑟寒风之中，生出一丝怜悯。

走进去，发现全场仍是半价，这还是开业时搞的促销活动，可见生意萧条。点完餐坐定，发现一道冰冷而异样的目光投射向自己，不觉乍然一惊，旁边的食客都泰然自若，狼吞虎咽地进食，那位穿着黑色羽绒服的壮汉，脸色黝黑，额上却已沁出汗来，好一碗热汤面！

寻着这目光胆怯地一瞥，原来是一个头发蓬乱的老汉。这老汉，衣衫不整，一动不动地坐着，仿佛石化了一半，嘴里却含糊不清地愤恨地骂着，那咬牙切齿的从骨子里生出来的恨令人不寒而栗。

装作若无其事，微信下单点完了菜。

那冰冷的如匕首般尖利的目光再次转来。

吓得忙换了个座位。

一对刚准备进店的情侣看老汉如夜叉般端坐着，忙转身离去。

一桌谈笑风生的营业员也加快了进食的速度，顾不得那些琐碎的鸡毛一般的八卦，到处充斥着喝汤吮吸的簌簌的声响，鸡汤的鲜味慢慢散溢出来。

“这人看起来有点不太对劲。”服务员上菜的时候忙问了句。

“可不是！在这里坐好一会了，半天不走，店长还给他一碗面，吃完也不肯走，真是怪了。”年轻的小伙压低了声音，狡黠地一笑。

20元的虾肉馄饨只有零星的几个，皮倒是很薄，却相比正宗的泡泡馄饨少了些味道，临时把面换成了一碗酱油炒饭。

十几年前还有作者写文章，发表在《读者》上，说生活条件好了，忆苦思甜，还想着以前香喷喷的装在铁盒子里舍不得拿出来吃的酱油炒饭，搁现在，这个网红美食日新月异的时代，谁还惦记着一碗酱油炒饭？

老汉左顾右盼，对这世界仿佛有说不出的怨怼，是生了儿女踢皮球一样无人肯赡养？是老伴去世之后晚景凄凉？还是一辈子就是一个人孤零零活在这世上？一连串的追问像泡沫一般膨胀，破裂，又继续膨胀。

“哎，老头，向外看，外边有好吃的呢！”店长神情严肃，脸上的肌肉都拧在了一起，像一块挤干的抹布，非常难看，似乎是下了逐客令。

难怪，搞得本来就一片萧条的店更无人问津了，店长再好的脾气也拧不过老板的大腿。

那老头虽然之前像座铁塔般矗立在那儿，却知趣地悻悻地走开了，一步一步，还回头看了两眼，两手揣在单薄的口袋里，蹒跚地走了。

“老头儿走了？”

“走了啊，难不成你想把他领回去？今晚去你家过夜？！哈哈哈！哈哈哈！”

店长一脸鄙夷与得意，脸上凝住的肉如猪油般化开了。

店里又恢复了生气与活力，人渐渐多了起来。

这是个伟大的时代，这是最好的时代，也是最坏的时代。

伟大的作家狄更斯如是说。

上流人尽情享乐，一掷千金。

底层人被肆意无情地挤压、折叠，挣扎如蝼蚁。

童年的时候，家门前有个老疯子。

是个老太太，据说突然发了疯，没日没夜地扫者地上的叶子，每天天不亮就起来扫，每天的衣服都不换洗，去公共浴室洗澡，人人避而远之。

为什么她没日没夜地扫着那些叶子，或者扫的时候肆无忌惮地大声唱着歌？

为什么她有着长相俊俏的媳妇，成绩优异的孙子？

很长一段时间她都是个谜，所有人都迫不及待地想要揭开谜底。

终有一日，一个饱经风霜的老太太意味深长地讲述了她的过去。她曾是一个才女，会作古体诗，会作曲。自然逃不了被批斗的命运，她没了工作，她没日没夜地扫地。

不觉释然。

又惋惜。

当年老舍跳了昆明湖，傅雷上了吊，自杀的人不计其数，巴金即使活了下来，知识分子的道义与良知也使他备受煎熬。

她苟活了下来，只是成了疯子。

一个和《雷雨》中繁漪一样的疯女人，阁楼上不时传来袅娜的歌声，如虚妄的幽灵，如苏童笔下的《妻妾成群》，颂莲说她不跳井。

萧红笔下的小团圆媳妇，被拔光了衣服，杀猪一样地狂喊乱叫着，牲口一样地给人看。

他们像祥林嫂一样，经历了人世间的大悲苦，雪落的时候，却流不出一滴泪来。

可谁会为他们停下脚步，抱头痛哭？他们的家人，在经历了千难万险之后，也想有新的生活。

他们无能为力，于是，就这样等待着命运无情的宣判，将那份执念带进尘土，留存于荒野沟壑，风干了自己老迈沧桑的眼。

或许，他们也曾是诗人，喃喃呓语。

与海子不同的是，他们选择活着，选择了自然地疯癫，没有选择那黑暗的铁轨。

北京在折叠

忙碌的城市渐渐沉睡。

诗人、呓语与疯癫