题记：“现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

杭州人俞飞鸿是我前半生的女神。

许知远采访俞飞鸿，她永远气定神闲，不费力，看着你的眼睛说话，微笑，嘴角上扬，露出洁白的牙齿。俞的眼睛是柔和的，亮晶晶的，眼里有光芒。这是45岁女人的眼睛。她微笑起来挺好看。朋友说，美人才有资格微笑。不好看不适合微笑，看上去象假笑。请大笑吧，露出你的牙套和牙缝，那也很真实。

记得那天朋友对我说，你要大笑啊。笑生活，笑可笑之人，笑自己。这样你就有了佛的境界。啧啧，这90后的小女生，可真腻害。

俞飞鸿大概是当得起美人称号的了。她说，忘了美这个事情吧，你不可能靠美活着，你还是得活在自己真实的世界里。是的，美与丑都是一个概念，而生活是真实的，真实到一日三餐，一个见面，一个微笑，一个拥抱。

俞飞鸿和冯唐一起参加《锵锵三人行》，和两位老男人聊单身女性的性与爱，信手拈来，从容不迫；参加《金星秀》，反客为主采访金星变性的经历。你以为俞飞鸿是被“老男人”审视、评价，只会附和“老男人”的塑料美女？不是，她是能和男性以及女性平等沟通的人。

她爱好读书、旅行、运动。她喜欢读人物传记。她读梵高传记，认识到天才要承受极大的痛苦，她说自己只是凡夫俗子。梵高这样的天才，对她有精神上的吸引，但是不适合生活在一起，才华不能等同于生活。这个观点感同身受，才华永远和人品是两回事情。最好把一个人同他的身份和才华分开，这样更接近真实。

就像金钱不能等于人品，权势不能等于人品，才华同样不能。钱钟书说的，你吃鸡蛋就好，何必非要去认识那下蛋的母鸡。

梵高，是那个画向日葵的梵高么，他给予向日葵第二次生命。真想做一个向日葵那样的人。

俞飞鸿十年拍一剧，这是一份对自我的执着。她读了须兰的小说银杏银杏，觉得打动心灵，击中灵魂，所以她自编、自导、自演了这部电影。

这部电影讲的是人鬼恋情，一个男鬼在轮回里等他的恋人的故事。这种感情是绝望的，是没有结果的，是固执的去爱一个人，直到粉身碎骨，魂飞魄散，只为了在轮回里看你一眼。看得人哭到不能自已。因为知道，这种感情在生活里几乎没有。

这样平静的绝望的等待，散去了欲望的气息，是纯然的爱，寂静、欢喜。可这样的爱如何落实到生活里呢，连女神俞飞鸿也没有答案。可见，她也认同爱情是一场幻觉。我以为我已经修炼到心如止水，却还是轻浮，是浅薄之人。

俞飞鸿说自己特别不喜欢把情感、责任放在另一个人身上，这样自己会很累，别人也会很累。真是这样吧，即使是夫妻，你也不可能让别人背负你的人生，更别说是情人，恋人。红尘万丈，你来了，很好，你离开，也很好。

俞飞鸿拥有自己独立的精神世界，以至于她独立到不需要婚姻。她说自己一个人可以过的很好。她的朋友大都是作家和编剧，男性作家朋友顾晓阳，阿城都是一个人生活。

她说杭州人特别闲散，杭州的茶室里，本地人摆上点心和零食，各种各样，吃一下午。杭州人本身比较富裕，不会说我一定要赚多少钱。俞飞鸿去梅家坞喝茶、打牌，她很享受安逸懒散的生活。那部她导演的电影里，也有喝茶的镜头，她一定是想起了她在梅家坞喝茶的情景。说不定我们在梅家坞曾插肩而过，走过你走的路，更加明白你的心情。

她从来没有一些八卦，粉丝都无法知晓她私生活的一丝一毫，爱过什么人，有过什么感情。她会礼貌的说，我没结婚，但感情很幸福。是这样吧，曾经的和现在的感情，都只是个人体验，如人饮水，冷暖自知。想起我和孩子的爸爸，三年五年是一瞬间，想起来都是好的回忆，也许人是有选择性记忆的，这样才能自欺欺人，才活得下去？

最后，女人关心的是女神如何保持容颜，虽然我是极随便的日常不打扮不化妆的，也还是好奇，才女是如何保持一种美人的状态。她说喜欢在晚霜里面加一点质量上乘的珍珠粉，感觉很舒服。啊，去哪找上好的珍珠粉呢!她的衣服基本上是黑白灰单色系。也不怎么穿高跟鞋。我也不喜欢穿高跟鞋，穿上路都不会走了。这样一看，好像自己也具备了某种美人的特征。

像俞飞鸿那样美，像余秀华那样美。当然，像我自己，最美。也许美到最后无关高矮胖瘦诸多皮相，感受到自我才是美，可以欣赏不美才是美。