Modernism│去往红石镇的最后一辆马车

Jhin卒于一九九六

一个微小的举动可以改变一个人的命运，直至让他走向死亡。

对于他本人来说，这个问题用一生，至少在他被这个举动杀死之前，来研究，都是合理的。但是对你我而言，这无关紧要，哪怕这个微小的举动出自我们中间的谁，并用这种方式杀了人，我们也只是劝他，“别自责了，这不能怪你，这种事情发生了，谁都不应该被责怪。”

但老白不属于以上的微不足道的这一类，他的死是我万万没想到的，更确切的说，是让我很介意的。因为他的死亡严重影响了我正常的工作和生活。

没出这事之前，我们算是能谈天说地的好朋友。我喜欢写东西，老白爱拍东西，偶尔写写影评，专挑刁钻的、没什么人看过的电影评。两个人一得闲暇就凑在一起，看电影，或者讨论文学。看各种题材的电影，讨论各种流派的文学，偶尔还涉及点哲学，当然大家都门外汉，瞎吹呗。也吵，但都只为别人争吵，大多还都是死去的人，我其实觉得这隐约也算一种征兆，当时要是注意到了说不准能有些许挽回的余地。

比起《八恶人》这部电影的剧情，老白显然更觊觎人家拍摄的机器，稍微入门点的朋友估计都对“Ultra Panavision 70”有所耳闻，他当然没那个大钱，但是还是燃起了一丝换机器的心火。“我没有那么多。”老白看着我，我怕惹火烧身，赶紧转移话锋。“老白，你看这条长镜头！啧，其实拍电影跟写小说，跟写字是一样的。笔画越少，越难写好；段落的人物越单一，越难刻画的丰满。但是你看这里，真是一个人撑起了整条镜头，一点不空。”我没看他，“我甚至不敢想象，怎么去写只有一个人物的故事。”

“但是啊，只要有本事，写好的文章不一定非得买支好笔。”

“或许吧，不过但愿每个好作者都能拥有一台屏幕不伤眼的电脑。”

那次聊天，算是我把话圆的挺不错的一次，但再一次回忆起来“不伤眼的电脑”是一个好笑又心碎的过程，这感觉真不怎么样。同学跟我提起：

“老白死了，被摄像机砸死了。”

“你要是能说话就说话。”

实际上老白死于狂犬病，谁也没看过他大限前的样子，我也不想知道，毕竟谁都知道这不是什么舒服的告别方式，对他自己，和对我们都不是。

回家后，我躺在床上，回忆着朋友口中那一段关于老白终极时刻的来龙去脉，感觉很疲劳，甚至一段时间里感到目眩，这种极度疲乏的状态我经历过几次，这一段，我亲爱的读者，可能很难吸引你读下去，但如果你试着仔细的读，我相信你不难体会到这种压抑的状况，从感觉上来讲最明显的变化就是，床垫在慢慢解体，我的身体不停的向下沉。它慢慢融化成一汪水潭，而我躺在几块四分五裂的木板之上。身体在下坠，但还有木板，伴随着水波漂浮的同时，支撑着你的身体，使我不至于完全坠入深潭。闭上眼，我能感受到水流相互挤压时发出的令人呼吸不畅的声音，可想而知，在这种情况下，长久的睡眠是奢侈的，不如说是浑噩。我从浑噩中醒来，脑袋中应该在想着老白，但根本没有，

我在思考其他问题。

如何写好只有一个人物的小说，我要怎样下笔才能让读者领会我，施加给主人公的那份绝望，难道只能让他在孤独的夜晚死于对水龙头的滴答声的恐惧中，或者让他在同一个夜晚死于那柔和的月光带给他的巨大压迫，读者才会产生共鸣吗？根本不会，哪怕有一个人可以感同身受，那他也首先也要是一个死人。并且是一个在不可描述的抑郁中死去的人。不过鉴于你对苦痛的热忱，我愿意试着类比这份痛苦。我深信在我年幼的时候，我曾因炎症和伴随的发热症状，得过一种类似于“爱丽丝梦游仙境综合征”的罕见症状，我躺在祖母的怀中，看窗外的月球，从视觉上的句号大小，开始不断的膨胀并向我挤压过来，月光，杀气腾腾，这种视觉的幻想导致着我的身体开始接受这个假象，我不能呼吸，被整个月球压垮，我说：“奶奶，月亮要压死我了，我喘不了气。”奶奶告诉我别害怕，她会保护我，于是她伸出手摸我的额头，多么巨大手臂啊，多么巨大的手指，如同那膨胀的月球一般，将我的头压成饼状，这是我断了气，这一过程持续了也许一年之久，我开始慢慢感受到祖母爱得臂弯，我慢慢说服自己，我在爱得臂弯中慢慢重归平静，我瞪大了眼睛凝视月球，他像是犯了错的丈夫，倚靠在床边，不敢喘息，我没原谅他，只感动于我多么幸运。只有极少数幸运儿能从这门道中活着回来。所以听了一个曾经的死者的自白，现在，你该知道人在将死前是一种什么样的感受了。我却为什么感受不到你心中的感激之心，而是心中充满了困惑，关心那个和你毫不相干的死者为什么会被狗咬了。所以说实话我对你毫无敬佩可言。并且我现在不想写这个，只有老白一个人的故事了，尤其是关于他被狗咬了的这一段。

去掉他，我的故事现在不需要一个死去的人，我们来写一个没有任何能独立思考的人物的故事。

这个故事，我还没想好名字，我想让故事中的每一个字都反复强调，并非老白的死，而是老白带着何种精神走向死亡，老白的精神既不是死于摄像机，也绝非狗，也不是因为他从二楼跳下去摔断了腿，他只不过因为愤怒，有人把这种愤怒称作“没能抓住最后一根救命稻草”，我为了向老白致敬，把这个故事的第一章节取名叫“去往红石镇的最后一辆马车。”