《查令十字街84号》——你是我一首未完成的歌
有些书和有的人一样,注定要出现在你的生命当中。前几天晚上在家吃晚饭的时候,不经意瞥见电视上正在播的《不二情书》,情节我没有仔细看,只记住有一本《查令十字街84号》的书,在电影中反复出现,被跨越国界的寄来寄去。
时隔不久,在闺蜜的车上看到了纸质版的查令十字街,翻阅起来顿觉生动有趣。
朋友说,这是一本半天或者一天就可以看完的书,可我偏偏用了好几天才断断续续看完。当我看到最后那句,心里感动而伤怀,所以决心写下一些文字。
整本书,都是一位名叫海莲的美国女作家和一个坐落在英国查令十字街书店的经理弗兰克、员工、弗兰克的妻子和邻居,二十年来往来的信件。读起来就像听老朋友讲话一样,海莲,书中信件的女主,她没有一般文人的古板,火热的性格跃然纸上,她会时而牢骚不断,时而兴奋的像空中的鸟儿,时而又耍着知道你不会生气的小性子。
书还没有看完的时候,给朋友发微信说:看这本书,莫名的心里很感动。
她把我奚落了一阵:“我写给你的信,还专门用蜡封,你感动了吗?”继而丢给我一堆白眼。
很怀念手写一封信的感受,用自己一段静谧的时光和灵魂对话,和朋友对话。落笔之间,许多事情都变得不重要,而你在乎的事情,会越发的清晰。事情细细的思索,走过的人生慢慢梳理。
从没见过有人能够如此爱书,爱到会因为书籍恶劣的排版或者廉价的包装,而"大发雷霆"。因为一本装桢精美的书籍,而兴奋许久,像朝圣一般日日重温。
他们有着相反的性格,和海莲相比,弗兰克身上有着英国绅士典型的谦和的气质,对待工作一丝不苟,措辞优雅而风度有礼。从他的回信中,看不到一句逾礼的话语,但却能感受到他对海莲这位“客人”的珍视,他会跑遍各地,只为收集海莲最心爱的珍本,也会“自作主张”的留下他认为海莲会喜欢的书。
店员的来信“出卖”了弗兰克,他们都戏称海莲是“弗兰克的海莲”。我能够想象到,弗兰克接到海莲来信时,心里微微的激动,而后将信件放在桌案之前,一整天工作起来都精神奕奕,直到白日向晚,再静静的拆开来信。
海莲和弗兰克之间纯净的高山流水般的情谊,绵延温柔,让人回味。
但这本书对我另一个震动,是对书的珍视。
通过来信,可以想到海莲是无书不欢的人,但她对书的尊重,如捧玉在手,那些凑数的编辑或者低廉的印刷包装,是她所不能容忍的。当她收到初版的《大学论》的时候,说道“我占有它,有一种罪恶感,那么漂亮的封面和烫金,它理应属于某幢英国乡间的木造宅邸才对。”
和她比较起来,我们都太贫乏的让人难过。海莲最喜欢保存完好的旧书——她非常喜欢读上一任主人,在空白处标记的注脚,仿佛穿越了时空,和于我心有戚戚焉的朋友对话。
看完查令十字街的这几天,每每捧起纸质书,都有种神圣的感觉,我们应当感恩这个印刷技术发达的时代,让前人的智慧得以绵存至今,而不必被乌七八糟的排版糟心。
遗憾的是,海莲和弗拉克一生都没有相见,因为各种原因,海莲的英国之行始终未能成行,一直到两人白发苍苍,一直到弗兰克发病离世。可或许正是因为这份遗憾,才造就了这本书的经典。人生在世往往如此,有些许的遗憾,才记得恒久,那些过于圆满的事情,了结了心愿,也就渐渐被遗忘。
我不知道,后来的海莲有没有踏上英国的国土,有没有站在查令十字街遥遥的望上一眼,亦或者当作一个偶尔路过的人,进去那家书店看一看,摸摸弗兰克曾经触摸的书架,闻闻弗兰克每日呼吸的墨香。
没有了弗兰克的书店,就像没有弦的一展古琴,再也拨不出海莲心中的旋律,再也不会有荡怀胸腔的共鸣之音。
书店还是那个书店,却永远不再是那个书店了。
“你们若恰好路经查令十字街84号,请代我献上一吻,我亏欠她良多。”这是本书海莲的最后一封写给友人的信。
印在书籍的扉页之上。