我是一头诗人
文/张拉灯
1
我之前从来没想过成为诗人。
大学毕业以后，一直没找到像样的工作。男怕入错行，女怕嫁错郎，不肯将就。但宅在家里的日子始终难捱，父母总数落我是个废物。
所以想找点事干。
那天在报纸上看见了诗人培训班，顿时心动。
而且后面写着的课程免费，食宿路费全包，名额有限先到先得。
大学时好歹我也算半个文艺青年，不说别的，诗人这两个字就够撩动人心弦的了。
我火速拨打了电话，那头是一个温柔的小姐姐，她祝贺我抢到了最后一个报名名额。
我开心得在地板上滑跪，收拾行李，第二天一早就出发了。
2
我承认这个决定做的比较冲动。
可能是因为父母对我的打压让我迫切想离开。但不管怎么说，我出来了。培训地点是隔壁省的一个地级市郊区。我下了大巴车，背着包按照地图找到了目的地。
那是个老旧的楼。似乎有五六十年代苏联的味道，大约五层，门是紧闭的，落满了灰。
难道是我走错了吗？我反复的拿着手机和报纸对照。
没错啊，当我再次抬头，门被打开了。
里面出来一个女的，穿着红色旗袍，画着浓妆，开门见到我像是被吓了一跳。退后两步，然后指着我。
她说：“请问你是？”
我把报纸拿给她看：“请问诗人培训班是这里吗？”
她点头，指着里面说，你就是昨天最后报名的吧，快进去吧，大家都到齐了。
我走进去，发现里面潮气很重，现在虽然是夏天，但屋里却十分阴凉，不知道是什么原理。跟着她的指引我上了二楼，来到最里面的房间。
“这是最后一个空床了，你进去吧。过一会就集合了。”
“好的谢谢。”我没来得及多思考，她就闪开了。
我回头看看她的背影，总觉得哪里不对劲。想了半天才想明白。红色的旗袍是不能配蓝鞋的！
“嗨，哥们。”
屋里似乎有人，我走进去，发现里面有三张床，一张是空的，另外两张分别坐着两个人。
一胖一瘦。
跟我打招呼的就是那个胖的。
“你好。”我礼貌性的笑笑，然后往里面走，来到空床。
“您怎么称呼，我叫老包，他叫侯三。”那个胖子站起来，伸出手要跟我握手。
说实话我最讨厌这些繁文缛节，但初来乍到，还是握了手。他的手很厚很肥。那个瘦子戴着一副眼镜，在旁边一直没有说话，只是盯着书看。
“我叫。”我刚想说出全名，但是一想他们也没告诉我全名，“张拉灯。”
“好笔名！”老包拍手，“居然还有点中东的味道。”
我尬笑着，把行李放下，坐在空床上。不知道该怎么和他们抬起话题，也没带书，就干坐着。空气里有点尴尬。
这时那个叫侯三的瘦子说话了。
“张兄弟，你是写哪种诗的？”
我不知道怎么回答，有点愣住。
他却也没等我回话：“古体诗还是现代诗？后现代？表现主义？浪漫主义？还是野兽派？”
侯三把书放下，看向我，推了推眼镜，阳光照在他的镜片反射出的光芒让我不知所措。
“后....后现代！”我说。
“可以可以。”侯三满意的笑笑，推了推眼镜。
“后现代，牛逼啊！”老包大喝，“兄弟，读一篇你的作品呗！”
“对啊！”侯三也一脸期待看着我。
我他妈想找个地缝钻进去。此时大脑一片空白，努力在脑海里捞几个词汇，但越紧张越没法思考。这时候门外传来喇叭声。
“所有学员，楼下集合！”
可救了我的老命。
3
我和老包还有侯三下去的时候，只看到楼下有十来个人。
“就这么几个？”我说。
“哎，咱这是精英班，人少正常。”老包说。
大家站在底下，等了几分钟，我打量这些人，有白发苍苍站着笔直的老爷爷，有衣衫褴褛蹲在角落抽烟的，还有个长的还可以的女生，穿着牛仔裤加T恤，应该年龄也不大。另外几个貌不惊人。如果这不是诗人培训班，恐怕如同路人。
这时门外走进一个中年男子，秃顶，啤酒肚，胡子拉碴老凉鞋。
“贾老师好！”所有人突然鞠躬。
我被如此整齐划一的阵势吓了一跳，也跟着他们鞠躬。
“同学们好。”那个贾老师点点头。“这个班以后就由我带了，我这人，很随性，没有什么要求，就一点，大家只要参加了这个班，除非你挂了，否则不允许退出。大家同不同意？”
“同意！”所有人都说。
在那一瞬间，我怀疑自己是不是走进了传销机构。但还是说了同意。
贾老师满意的笑了，刚想说话，却看到一个矮个子的人从楼上冲了下来。
那人由于冲的太快，脚下一滑，连滚带爬从楼梯上下来。
但他马上就站定，眼神居然泛着泪光大喊：“贾老师！”
“莫高又搞这种名堂。”侯三在我身后捂着嘴说。
莫高？这个名字好像在哪里听说过。
我两三年前大学的时候在某个杂志似乎见到过这名字，据说是少年天才。但这人现在这模样怎么看也不像少年天才。
贾老师走到他身边拍拍他的肩膀，语重心长：“不着急，你一定会走回正轨的。”
“大家散了吧，晚上的晚宴别忘了，所有人务必参加，并把身上携带的电子设备上交保管。”
4
回到房间以后，老包躺在床上从包里拿出一个烟斗抽了起来。然后拿出手机放起了Aphrodite's Child的《Rain and Tears》。正巧这是我最喜欢的一首歌，我坐起来刚想说话，却看到侯三在看的书名《纯粹理性批判》。
我又坐了回去。怕是这里的人都是隐藏的大佬，我感觉自己要凉。今天的晚宴和接下来的培训，不知道有什么等着我呢。
喇叭声再次响起，大家拿着电子设备下了楼，大家把东西上交，然后走进了食堂。
说是晚宴，确实有点勉强，就只有一桌。因为饭菜不算丰富，但是酒多。
我酒量不行，看到这么多白酒，啤酒，红酒，鸡尾酒直哆嗦。
大家落座，我坐在侯三和老包旁边。
“大家随便吃喝，聊天，增进感情哈！一定要多喝，不然就是不给我贾岛面子。”贾老师一声令下。
这老师居然叫贾岛。
大家像得令一般开吃，开喝，我一直推脱不能喝酒，老包硬是给我倒了满满一杯白酒，说诗人哪有不喝酒的。我看大家都喝，实在推脱不开，只好喝了一杯，辣得我神魂颠倒。
酒过三巡,大家东拉西扯。
之前那位白发老爷爷突然站起来，把酒举起来，说：“民以食为天！”
衣衫褴褛的男子眼睛一冒光，一拍桌子：“官以廉为首！”
“好！”大家拍手称贺！我也拍手。
紧接着，其中一个长得还可以的女生，喝了一口酒，看着众人。
“明人不说暗话！”
“小鬼不干正事！”侯三脱口而出。
大家又称贺。贾岛老师也拍手大笑。
老包这时搂着我，对大家讲：“大家，这张拉灯兄弟可是写后现代诗的。谁能对上他的。”
“讲呗！”大伙起哄。
我一脸懵，怎么又扯上我了，老包对着我坏笑：“兄弟，快说！”
所有人的目光落在我身上，我浑身冒汗，一瞬间竟然不知道该说什么。在脑子里疯了一样搜刮词汇。
“张拉灯兄弟，是看不起我们吗！”那衣衫褴褛的男子大笑。
“不是不是。”我摆手。
“那说啊！”那女生催促。
“晴日雨下。老妇，傻狗，拖拉机。”
我不知道为什么嘴里蹦出这几句。可能是酒精的作用，可能是胡诌求生的本能，完全不知道自己在说些什么。
桌上的其他人愣了一下，都陷入了思索。
衣衫褴褛的男子表情严肃，老爷爷也低着头。而那莫高却一直只顾着喝酒。
沉默了有一阵。
“夜空雾里。倭人，河豚，太平间。”
那女生抢在前面说了出来。
“好！好！好！”大伙拍手称好。虽然我不知道好在哪，但最起码气氛没有尴尬，我也跟着叫好。那女生好像很满意，点点头坐下，抚摸自己的头发， 顺便干了一杯酒。
侯三这时候说话了。他看向莫高。
“莫高。你是公认的天才，不来一句？”
莫高喝酒的动作突然停滞，狠狠地看向侯三，然后扫过周围的每一个人，眼神竟然变得迷离。
“怎么了？”侯三继续追问，“来一句呗。”
莫高，把酒杯放下，然后深呼吸，半天脸涨得通红。大家都在看着他。
他却说不出话来。
“说哈！等着你呢。”衣衫褴褛的男子拍桌子。
莫高像是受到了惊吓，站起身，冲了出去。
大伙愣住了。就只有侯三在一边笑，我问他笑什么。
“这家伙，现在一个字也写不出来了。”侯三对我说。
“为什么？”
“呵呵，江郎才尽呗。”
5
接下来的培训内容是我意想不到的。
诗人培训为什么要去菜市场。
贾老师跟我们说：“想要了解一个地方的真实面目，就要去菜市场。”
我们被放在菜市场，去观察人，去体验生活，没有给我们任务。
侯三拿本书到一个偏僻角落继续看起书来，其他人则是四处闲逛。我也在闲逛，真不知道菜市场和写诗有什么关系。走累了，我靠在一边，看着人来人往。
“你有没发现？”那个长的还可以的女生不知什么时候，出现在我旁边。
“发.....发现什么？”我摸头。
“你叫我川芳就行。张诗人。”她看着我。
“哦...好。”我点头，感觉有点不自在，已经好久没和一个女生挨这么近了。好奇怪。
“这菜市场，最多的就是那种老女人。双眼无神，眼窝深陷，缺乏教育，没有礼貌，不讲道德。还爱占小便宜。你作为男人肯定感觉不到，但是我能感觉到那种状态，和死鱼一样，消沉，戾气，极度自私。”川芳一直看着不远处。
“是嘛。”我若有所思的点头，果然这些真正的诗人看问题的角度就是不一样。
“你希望未来的另一半变成这样吗？”川芳看着我的眼睛。
说实在她的眼睛挺好看的，嗯，我承认是非常好看。
“不希望。”我眼睛看向别处。
6
等回去的时候，我们得知一个消息。
莫高疯了。
他早上就称病，没跟我们去菜市场。
据别人说，是因发现无论如何自己再也写不出东西，精神崩溃，从楼上跳下去，但被衣架挂住了。消防把他救下来的时候，他已经失去了神智，胡乱咬人。
现在被送进了精神病院。
老包叹了一口气：“他才出名的那几首诗已经耗尽了他所有的才华。可惜了。”
侯三跟着说：“我看他还是境界不够，还硬着头皮往上走，自寻死路。老子曾讲，涤除玄鉴。就是要把内心放空，那些杂念排除才行。”说完，侯三把手上的书放下，活动活动筋骨，站在窗前看着外面风景。
我望着那本书，是老子的《道德经》。
咚咚，门响了。川芳把头伸进来。
“张拉灯在吗，找你有事。”
7
我关上门的时候，似乎听到老包和侯三的起哄声。
“什么事？”我问。
“跟我来。”她居然牵着我的手。
来到走廊的尽头，进入房间，里面只有一张床。
“这是你的房间？”我打量四周。
“嗯，你坐。”她指着床。
我战战兢兢地坐下。
她也坐在我身边，还是看着我的眼睛，手却一直抓着我的手不放。
我咽了一口口水，一滴汗划过额头。
“你很有才华。”川芳说。
“嗯。”我含糊其辞。
“真的。”
“谢谢。”
“你喜欢我吗？”她说。
我心里一惊，总觉得不是什么好事。但此刻也无法拒绝，她越靠越近，我的本能也越来越上涌。
她闭上了眼睛。我浑身冒汗，却不知道该干什么。
这个时候，她突然给了我一巴掌，大骂：“变态！”
我震惊的看着她。
她冲到门口开门，这时门口居然站着一堆人，白发老头，贾老师，衣衫褴褛男，侯三，老包，旗袍女他们全在那。
川芳：“这个人是个变态！我要和他讨论诗，他居然动手动脚！”
其他人听了，指着我大笑。
老包走进来，拍着我：“哈哈哈大兄弟啊，可以理解。”
“什么跟什么啊？”我捂着脸。
“习惯就好啊，他们女诗人太善变啦，哈哈哈。”老包还是笑。
8
接下来的几天，我一直在想着那天的事。
每次见到她我都绕道而行。
心里总不是滋味。
直到贾老师宣布，距离培训班结束还有24小时。大家写完一首诗上交，就算毕业。
分数第一名，十万奖金。
9
所有人都像变了一个人。
我感叹于他们的专业程度，为了作品绞尽脑汁。
我躺在床上，看老包不停在纸上写字，侯三也是闭着眼睛在纸上不停比划。
“我说，你们怎么想出这么多字来的。”我问。
老包没停下手中的笔。
“这几天在菜市场的培训你还不清楚吗，就是让我们接地气，去接触最普通的人以后，才会写出打通所有灵魂的东西。”老包说。
“我觉得不一定。人类历史少说几千年，人性基本没变，打通灵魂的东西早就有了。中国的《诗经》，外国的《圣经》，再往后的诸子百家，汉赋魏晋骈文，唐诗宋词，李白杜甫白居易，明代的王阳明也很厉害。但丁莎士比亚，拜伦普希金，这哥几个倒也天赋异禀。清代就不提。近代以后郭沫若就很好，顾城北岛也行。但要我说，真正的诗人还是庄子。庄生晓梦迷蝴蝶，那是真的罗曼蒂克。”侯三闭着眼睛，也不知在说给谁听。
我躺在床上，斜眼看着他的书，居然是一本《盗墓笔记》。
时间一点点过，我却什么也想不出来。
心里一团乱麻。不是我不想写，谁不想拿10万奖金，但是你得写出诗来。身上又没手机，脑子里也没货，怎么写。
从小我就不喜欢背那些东西，书到用时方恨少。
躺着躺着，逐渐迷糊，想要睡觉，这时一个词跑进我的脑海。
后现代。
我一下子坐起来，拿起笔想要后现代一下，但发觉还是一字难落。
于是走出去，来到一楼，看到那穿着旗袍的女的还坐在一楼。她在睡觉，红旗袍配蓝鞋真的是一个错误。我真的想把她摇醒告诉她，但我没有。
墙上有一个钟。
距离交稿，还有两个小时。
我默默回到房间，拿出笔，停顿了好久。终于落笔。
10
交稿的时间到了，毕业的时间也到了。
大家聚在食堂里，贾岛老师坐在前面，手上拿着大家的作品。
时不时笑，时不时点头，露出欣赏的神色。又有时陷入无限悲伤难以自拔。
老包一直在打哈欠，我知道他不是没睡够，而是因为紧张。
侯三在一边拿着一本书看，但他十分钟了却还在盯着原来那一页。
衣衫褴褛的男人低着头，不停地摸着自己的手指，时不时看看周围，然后迅速低下头。
白发老爷爷则一直闭目养神，然后喝一口保温杯里的茶，继续闭着眼睛。
而川芳则一直看着我。
她为什么看着我？难道我脸上有饭粒吗？她的眼神好奇怪。
我伸手摸了摸脸，还真有一颗饭粒，我把饭粒摘掉，她这才转过头去。抿着嘴看向贾老师。
到底谁是第一名？所有人都在期待。
贾老师捧着大家的稿纸，从中拿出一张，端详了好久，最终点点头。
每个人的心都提到天灵盖。
他对着大家说：“同学们，不管怎么说，和大家度过了几天时光，都是美好的回忆。下面，我宣布。”
“大家正式毕业。”
11
大家拍手鼓掌，然后安静。
握着拳头，紧张地盯着贾老师。
贾老师拍手：“你们还看着我干嘛？”
老包举手说：“老师，这就结束了？”
贾岛点头说：“对啊，怎么了？”
衣衫褴褛的男子站起来喊：“那十万块呢？”
贾岛问：“什么十万块？”
川芳站起来伸出一只手指：“就是第一名奖金十万块啊！”
贾老师这时候笑了问：“我想问问，我们是什么干什么的？”
“诗人。”老爷爷这时也睁开眼睛，似乎明白了什么，看着贾老师。
“诗人。当视金钱如粪土啊，给你们屎你们还要吗？”贾岛摊手。
老包拍桌子：“老家伙你耍我们是吧！”
贾岛举起手往后退：“这就是我给你们上的最后一节课。千万不要被利益引诱，要不忘初心！”话还没说完，贾岛卷起我们的稿纸，撒腿就跑。
我们在后面追。
谁知道这家伙居然健步如飞。
他们几个跑得快的人早已经没影了，我就没跟着追，只是看着他们的背影，觉得这太他妈后现代了，简直罗曼蒂克。
这时那个穿着旗袍的女的从我身边走过，她端着茶杯，问我们干嘛去。
我没回答。
只是对她叹了口气说：“穿红旗袍，不能配蓝鞋。”
（完）
