山河应犹在，只是故人改。

山河应犹在，只是故人改。

很遗憾，当这部褒贬不一，口碑分化的电影在国内上映时，我身在东京，并无眼缘。而等到第一次欣赏贾樟柯这部九年磨一剑的作品时，却又坐在逼仄昏暗的机舱里：刚刚从几小时的昏昏沉沉中清醒，耳边是发动机单调的轰鸣与旅客含混不清的呓语。窗外三万英尺之下，是阿拉斯加连绵纵横的雪山，犬牙交错，微微泛起一点奇异的蓝色。身处如此情境中，人会有不明所以的剥离感，眼帘里壮美的景色却唤不起对故土的半分怀念，陌生的山脉，陌生的天空，陌生的夕阳。似乎在这样的感知里，往往会更渴望一些熟悉的气息，去排解内心的不安或者说孤独，比如在山河故人故事的开始，那个1999年破旧的山西小县城。

导演用了三个时间点串联起了二十五年的时光，以及在这段岁月里成长和衰老下去的一代人。他们是一个个缩影，回顾或预示了在这片飞速向前发展土地上的人们各自戏剧性的结局。三个人，三种命运，当人们都自以为能改变或改写自己的命运时，殊不知时代才是那只在背后默默操纵一切的手，无论你志在必得还是随波逐流，时代的变革往往会变成最终决定一切的因素。而我们所能够做到的，也仅仅是在这个早已圈画好的范围中沉浮。在整部影片中，孩子成为了那根最无奈，最迷茫的线索。即使是在影片中未来的世界，2025年的澳大利亚，观众依然可以顺着他的举手投足回溯到最初的那个小县城。血脉之于人，并非时间与地域可以轻易斩断，而是会保存着丝丝缕缕的连接，永远存在于其内心深处。但是，血脉与故土的联系却依然可以被冲淡，这是很多亚裔移民后代在海外生活潜意识中最深的矛盾。即使生于斯长于斯，可从父辈的生活中，从父辈的往事中，总有些自己身上所无法意识的缺失。而电影中又刻意放大了这一细节，从山西，到上海再至澳洲，观众能感觉到从孩子骨子里所散发出的迷茫与无力，而这种缺失又并非简单的寻根溯源能够弥补，这不是数典忘祖，却又比数典忘祖来的更加悲凉无奈。

从另一个角度来看，地域，或是距离，并不是这种分裂最根本的原因。虽然身处同一个国家，可地域间巨大的发展差距已经造就出两个截然不同的世界，影片片尾孩子内心的挣扎，恰恰是被此差距所造就的。自儿子被空姐从飞机上送下来的那一刻起，母亲与孩子之间的渐行渐远便悄然开始。他无法在姥爷的棺椁前下跪，故土除了是一个陌生而熟悉的地名之外已然对他没有任何的意义。这一幕，是导演残酷的伏笔：她将永远失去她的儿子，身体上，精神上，并且注定不可逆转。她只能在送儿子的火车上对他满心留恋，“车慢一点，妈妈陪你的时间就长一些。” 在影片的最后，长大的儿子，由于母爱的缺失陷入了一场忘年恋中，又从儿时的记忆片段中意识到了母亲的存在。在大洋的另一端，母亲已是垂暮，对儿子的思念如影随形，将那些牵挂包进一只只饺子，就着回忆一口口吃下，背影落寞。

在影片中，儿子叫“Dollar”, 是这个飞速发展的国家最直观最庸俗的写照，而母亲叫“涛”，波涛的涛，一生翻涌，从未停息。

电影的最后一幕，在皑皑的雪地中，涛孤独地起舞，无人得知此刻她内心的想法，只见她笨拙的身姿，和着簌簌的雪花，恍惚一如她年轻时的模样。

山河应犹在，只是故人改。

贾樟柯的山河故人，深情款款，汩汩而出。像一面巨大的镜子，把这个国家当代的细枝末节清晰映刻。没有尖锐的冲突，却如同一把钝刀，慢慢割裂出命运与时代的伤痕。这并非是国家的阴暗面，却是其发展的必经之路。而伴随着这个国家的齿轮飞速转动前进的人们，也只能被迫不约而同地迎合这个时代。贾樟柯并没有用不堪的一面去迎合西方的喜恶，也没有摇尾乞怜那伟大光荣正确，他用一种近乎纪录片的中立，试图向他的观众讲述他眼中这个国家的现实，以及生活在这片土地上人们的喜悦与沉重。

“每个人只能陪你走一段路，迟早是要分开的。” 涛对她8岁的儿子说。的确，越过山丘，才发现无人等候。

Mountains may depart.

Over the mountains, mountains.