重逢于往事
我打算写一篇小说，我想在里面阐述我对于时间的观念，对于小说中时间这个维度的运用。可以说做得最好的是《追忆似水年华》，在这书里我完全可以理解这个世界所强加给我们的不可更替的流动性，同时又能够从人的内心记忆深处找到那片让我们情感无比激荡的源头。
每条河都有它们的源头，是的，我们现在需要的就是这样的东西，只有找到了源头，找到了一栋房子的根基，我们才能够看到大海，看到大厦。人们于是开始怀疑，如果有一天我活着活着，就忘记了自己以前做的事情，虽然那空白的头脑并不能否认事情的存在，但是可以想象其实对于那人来说这是一场灾难。
我听长辈们提起那个时候碰到的事情，我也知道在老家那个小小的地方依旧存在着说不完的记忆。对他们来说，这些记忆几乎构成了他们的大半辈子，但是时间过得太快，世界也变化得太快，虽然他们身上的愚昧和笨拙在竭力地抵抗时代的浪潮，但是最后还是要失败的。没有人可以做到这一点。最后对于他们来说，也许一切都变得不重要了，人们逐渐会忘记这个地方，大部分人都迁徙到了其他地方，他们会记得，但是到了下一代就说不定了，可能这个地方就会在人们的脑海里消失，如果没人知道，某种程度上就是不存在了。
按照他们的片段式的记忆所陈述的情节，慢慢地我可以从这一大堆乱七八糟的故事里找到一些线索，我也不知道我为什么突然对于这些那么感兴趣，或许可以说我是在寻找自己的源头。就像左拉这些自然主义者那样，我想重新在先辈们的生活里找到一种类似的性格，用来证实自己如今的模样。为什么我会变成这个样子，一切总有一个说法，尽我所能够知道的东西去看，我想总会有什么变得清晰起来的。
据说那个时候我们的先辈是从另一个小村庄搬过来的，至于原因不得而知，最大的可能就是分家。我的爷爷那一辈，我爷爷和他的弟弟是老六跟老七，而其他的爷爷辈在我有印象的时候大多已经去世。从爷爷这一辈来看，我的爷爷是个非常老实巴交的人，而且非常怕生事。
在其他老一辈人的说法里，如果不是他娶的老婆（最后一位）足够强硬，行事非常大方直率，让这里的其他兄弟都不敢小瞧，可能他自己真的是个非常无能的人。我还能记起我小时候爷爷在家里吃饭一餐吃很多，动作缓慢而且沉着。他每天都停不下来，让他看电视他看不下去就会在一边打瞌睡。这种缓慢让人觉得时间仿佛可以无限向前，的确爷爷用这种缓慢却又忙碌的姿态使自己活得高寿，到了94岁还看上去非常硬朗。
那个时候的人们最大的三件事情就是分家，结婚，生子这三件事情，这三件事情如果没有做好，在别人的眼里就可能成为笑柄，所以对于这三件事情他们向来都是非常谨慎的。我们所要受到的束缚就越来越少，我们的道德就越来越混乱。直到爷爷这两人算是重新有了起色，又回到了老实善良的模样。爷爷知道的，他的几个哥哥都不是什么善类，每一代几乎总要出现那么几个败类，但是到了最后一代一代之间还是有一些类似的东西存在。我相信遗传这个东西，它多少可以解释我身上的某些东西。
除此之外，这些小说也在探讨一些哲学问题。如何延续人类自身才是可贵的呢？这里面大有文章可做。可怕的是如果要把昨日所有的东西重新挖掘一遍，却又不能够从里面找到一丝新的东西，那么这个努力就失去了意义。我们的历史说到底是为了给现在的一人一些启示，让他们更好的把握未来。可是我们的小说写起来，却显得无比枯燥，虽然人物本身在那个时候和我们现在一样也是活着各种他们想要的生活，有喜悦悲伤，各自挣扎。
如今荆棘在那个地方变得更加茂盛，总有那么几个好心人准时放一把火，山好像突然就安静了，像个小孩忘了长大。再过了一年两年，那里又看不到一点泥土的颜色，那些墓碑上写的人，我在那里，我的名字是作为一个还活在这个世界的儿子被写在了母亲的墓碑上，我想了很久，觉得应该说点什么，可是我看着那坟墓，我甚至有点愤怒。这种感受我不知道怎么解释，他就是存在的，在我内心一个阴暗的角落不肯离开。有一天你说我要去哪里呢，我只有自己，走来走去的，渴望黎明。
小时候的我不懂事，总是爱对着人们的说话，说不懂的话，连我自己也不懂。我就是这样的叽叽喳喳，惹人厌烦，我真是个笨蛋，妹妹并不是我的，我有远方，可是我还是两手空空。刺破了天空的不仅是燕子，还有黎明，以及我暗淡的眼睛。我留恋村子的安静，却又被它细小的争执烦恼。有时候天空总会有一种奇怪的声音，那声音初听好像离得很近，再听又觉得很远，然后又如此反复，最后是一片寂静，寂静中有一种轻轻的低语，好似海浪，也像松涛。
家那边的那几棵老树，他们每夜松涛声漫漫，听惯了就觉得那跟乡里人聚在一起谈论世事一样亲切而自然。在一个不眠的夜晚，这松涛就像一个慈祥的母亲那样轻轻的跟你说话，随着它涛声起浮，人内心的焦躁和不安都被那涛驱走，只剩下安宁的心。所以很多城里人的不眠之症都是因为这无谓的争执和偏见引起的，回家听听这松涛入睡，便觉得世界如此安静，世界无事不必自作烦恼且安心睡觉吧。
爷爷那一辈几乎都在这山谷里过去的，他们所有的恩恩怨怨都走不出几个山头，狭隘使得他们的一切都显得无比珍贵，每一个细小的东西都值得斤斤计较，而更可怕的是这里的人们都这样。他们就在他们所谓的恩怨里度过了一生，在外人看来，这些人的狭隘和古板几乎可以说非常常见。而这些对于亲友的不信任，各自的争执，在未来的某一天又会重新苏醒过来。不管怎么样，走多远，这个埋下的雷有一天突然就会响起来。每个人看上去过得都是那样小心翼翼，同时又总是需要一些比较来找到某种安慰。想来这样的地方很难有什么长远的发展吧。
可是时间慢慢地过去了。这个村庄里的人依旧那样，藏在骨子里的东西始终都难以改变。像上面说的那样，每次分家的时候如果没有分配好可能就会给自己的后代留下祸害。每个人心里都请清楚地度量着他人，虽说这尺度有大有小。我想起那个年代的人们在争着土地，争着老人留下的家产，几乎要闹到兄弟反目的程度。我能够记得清楚的就是大伯，父亲，三叔，小叔之间的事情，那时候我听到这些都觉得战战兢兢，觉得不可思议。可是一切都是那样明明白白地发生在眼前。
尤其是分家，所有人其实都对未来产生一种畏惧，于是想占有眼下更多的东西，所以那时候争财产似乎也可以理解。唯一让人心寒的是其中一些方式过于卑劣，凸现了某种人类残存的野性。
母亲说起那个时候爷爷在三叔家住，母亲因为病痛不能干重活，同姓亲戚就开始在一边说起闲话来，他们在村里其他人的面前贬低别人抬高自己，那种闲言碎语在乡下盛行已久。父亲曾经多次因为母亲被人背后说长道短和人打架，却没有多大成效。
母亲的病从来都没有好过，所以不能干重活。父亲一个人承受了太多的煎熬，同时也让他变得冷漠起来。唯一让我确定的事情，对于这个家庭，是他在一力维持着，尽管这样，母亲最后还是提早离开了他。父亲人品在村里算是好的，他当过兵，能够分辨是非善恶。
对于村里很多的腐败事情都了然于胸，但是他又不是那种喜欢撩拨是非的人。所以看上去总是非常忠厚。这个性格也是来自于爷爷，同时从父亲晚年来看，他已经完全变得和爷爷那个时候差不多，怕事，同时又希望一些新鲜的事情发生。老人家的心情就是这样。
如今父亲已经被世事磨炼的失去了自己的韧性了。他对这个世界有些失望。我这个做儿子的也不让他省心，我觉得自己已经变得懂事多了，可是他需要的不是这种东西。我知道他也需要新鲜的东西让他重新活泼起来，他几乎就要麻木不仁了。可我，不知道怎么去劝说，我觉得自己已经很懂这个世界了，可是当苦难来临，我也会变得害怕起来。
我不知道是不是因为从小在山里长大，身上总会有一种畏惧，总是放不开，说话不够大声，表达自己的观点也不够清晰。这就是为什么我要说这话的原因，我所学习的这些东西让我看到的不是改变，而是一条巨大的不能抵抗的鸿沟，这沟越来越深，越宽，世界和我已经相差十万八千里。
我的语言也变得贫瘠起来，无法吐露任何想说的话，甚至我的心灵有一天也变成了石头。在内心深处总告诉自己我要去一次人间，看看繁华世界，看看大好河山。我不愿意守着那个山谷里，看不到宽阔的东西，就在那个角落里勾心斗角地死去。有时候我觉得人如果不去看看外面，就不会理解自己的愚昧，就不会知道那些不存在的东西对于自己来说多么有意义。
我常想一人去看海，可是我又害怕失望，我对于人群的恐慌可能很久就在我长大的那片人口不多的地方埋下了。可怕的是我居然没有办法领会到这之间的关系。
也许终其一生我都在为了摆脱这个可怕的愚昧，同时又回归这淳朴的心灵里面努力着，我想这里面可能留着一些可能性。这种可能性有可能把我身上所有好的东西坏的东西都结合起来，如果可以的话我乐意就这样被遗忘在孤独的深渊，我会像回到故乡那样欢快，当然我已经丧失一部分天真，我正在努力保存自己。
有时候我们学习了那么多的东西却不能够保存自己，不能够使得自己学习的东西有意义，这意义就在于使我们本身变得珍贵起来。
不可替代性，这个东西说白了就是使自己发光，让自己成为一颗明亮的星星，不管怎样都要激励自己努力下去。今晚我对一个女孩说了一些话，这些东西里面藏着我很多没有能够说出来的东西。我想保护的东西有时候是那样遥远，我感觉有一种难过的东西打扰了我，我变得有些自私，有些狭隘。我变得重新成了一个乡村长大的孩子，说话蹩脚，不愿意表达，但是能够确认星空，能够体味花鸟虫鱼之乐。我又觉得在变得更加像自己了。
时间巧妙地在我们的周围设下了一道围墙，我们都没有办法从里面走出去。唯一的办法就在于使自己变得更加明确起来。我这样说或许有点笼统，但是你会明白的，说白了还是要能够有一些能够抗衡时间流逝的无法改变的东西在里面。
我逐渐明白在我的身体里面还隐藏的那个东西，它坚韧，而且有耐心，这个岁月强加在它身上的一切都无效，它依旧年轻活泼而且自由，那就是我的心。我开始重新生活，寻找梦想，离开那个让我失望绝望的地方，我记起远方，从我的笔下变得清新而明亮。
我怕我会忘记从前，所以写了一些回忆的文字。从前无关对错，只关乎一个人成长的记忆。他们有些已经离开，有些还在慢慢老去，我也一样。《追忆似水年华》这本书看完后，我越来越感觉一个人的童年生活的地方对人的影响之大，也许一生就为了让心灵重新回到那个地方，那地方虽然已经变样，在我的记忆里却可以一直那样清晰。
