爷爷，爸爸和他们的玉米地

黄土 烈日 山村

热浪 晴空 黑背

啪嗒

几滴汗水

吱吱

几声虫鸣

呼呼

晚风流过

一声吆喝几声静默

爷爷和爸爸

以及他们的

玉米地

炊烟袅袅 香飘百里

灯火点点 家人齐聚

孙儿在村口胡乱地跑叫

老人在吱呀呀的风扇下

哈哈地笑

畅快地聊

“老孙儿啊，今年玉米下晚喽！”

“赶明儿收成不好，小孙儿可娶不着媳妇喽！”

爷爷是老孙

爸爸是小孙

玉米地不是玉米地

相亲的

不是新娘

泛红的

不是面庞

湿润的不是

衣裳

树皮和干枯的大地

沉默的

是死去

滴滴答答  讲话

砰砰啪啪  风刮

唧唧哇哇  磨牙

大雨没有落下

城市不曾开发

天空还是蓝的，云依旧飘着

田野还是绿的，风依旧吹着

结婚的已成家

掩埋的已落下

玉米地里

老孙和爷爷

小孙和爸爸

你不曾老去

我不曾长大