年·忆（2022.02.02）
弟弟值班，胖儿和哥哥市里玩去了，和二姐聊到十一点多，她起身回家。站阳台上，目送二姐的车远去，耳边静得能听见心跳。
许是喧嚣俗世浸泡久了，竟有些不习惯这样的寂静。目光投射向远方，瞬间便被黑沉沉的夜吞噬，竟让人有丝丝的错愕。 雨，下了一整天，此刻终于停了。空气里是熟悉的冷冽，一呼一吸间，五脏六腑分外清爽。 好冷！一连打了好几个哆嗦，人愈加清醒了。从四楼望出去，湿哒哒的路边隐隐反射出光亮，如同暗夜里的星子，仿佛目力所及，是闪闪烁烁的星空，静谧而又神奇。
这个叫“职工医院”的地方，是我从小到大生活成长之处，我怎能不熟悉？闭上眼，它最初的模样还是如此清晰：一进院部大门，就是几幢红砖平房，当年医院拖家带口的职工们，大多住在这里。晴明的夏日傍晚，大家会把门前燥热的水泥地冲湿，再把家里的八仙桌抬出来，底下点上一盘蚊香，星光下的晚餐就开始了。
计划经济年代，餐桌上的贫瘠可以想见，可花色品种的单调并未影响人们的食欲，你常可看见大人们捧着蓝边海碗，你家桌上看看，他家桌上张张，一口饭就一口家国大事，嘴里根本停不下来。谈到开心了，索性桌角上挤一挤，加入你家的阵营，再不过瘾，饭后碗一丢，大茶缸里泡一壶浓浓的茶，一聊就能聊到大半夜。
小孩子自然只有听的份。实在不耐烦了，就趁大人们热火朝天之际，端着小碗去找自己的小伙伴，当然也是一家家吃过去，把碗吃没了也是常有的事——随手一扔就玩去了，扔哪家谁还会用心记得。晚上被父母唤回家，往往一顿数落是少不了的。好在那碗总会自己回来的，邻居家做了好吃的，正好装碗里让孩子送过来，东家的饼子，西家的饺子，一人家做了好吃的，大家都可以打牙祭，那味道至今想来都好得不得了。
平房前面上几级台阶，就是救护车车库了。当救护车拉着警报进了大门，好奇的孩子都会追着去门诊看热闹，血淋淋的场景真还没少见。许是刺激场面见多了，医院的子弟胆子都比较大，门诊楼屋檐下常有麻雀窝，淘气的男娃们便时常架起梯子去掏鸟窝。手术室就在门诊部最东边，他们还会偷偷爬上去看新鲜，被医生护士发现了，少不了又要去告状，当然家长手术中一抬头，窗户上看见自家淘小子，也只能给你个白眼自己体会。小子自然秒懂那内涵，吓得从梯子上一出溜，大家才四三作鸟兽状，晚上虽家法伺候下一声声“不敢了“响彻夜空，其实屡教不改才是事实。
一年一年，时光飞逝，大院的居住条件也渐渐改善了，一幢幢五层楼拔地而起，外墙也是手术室内的淡绿色，清爽宁静又安然。分房喽，分房喽，一个楼梯住四户，一幢足足二十户人家，大户小户按人口，楼层朝向抽签凭运气。我们家老爷子手气还行，抽到第一幢401，两室一厅的新楼里，隔壁是内科的邓医生和张老师一家子，他们家有两个淘小子，岁数和弟弟差不多。楼下有财务室的伟明爸妈，还有院办的小辉爸爸和妈妈。阿巧伯伯住在对面一楼里，他们家有五个大哥哥，我至今都没能认清楚。我小学的数学老师罗老师一家也住对面一楼里，当年的罗老师堪称文艺青年一枚，他们家有好多好多好看的文艺期刊，我的文学启蒙就是他们家那些宝贝……
那时上下楼，嘴里得一路叫不停：“张老师早！”“伟明爸爸好！”“阿巧伯伯好！”打小妈妈就关照小孩子一定要有礼貌，见到长辈一定要打招呼。嘴甜自然是有好处，长辈们的夸赞也从不吝啬：“这个小囡乖得唻！”“小姑娘真是有礼貌。”他们身上若是有啥好吃的，也会决不吝啬掏给你。后来人前不犯怂，想来都是小时候养成的好习惯。当然也有害羞躲起来的，老母亲可不愿失了面子，一边数落一边拖出来，你屏得面红耳赤也得打招呼，礼数可是不能怠慢了。
搬楼房后邻里虽重新组合了，但彼此关系还是很融洽。楼道里总是很干净，不管你家住几楼，大家打扫起来总是自觉从一楼到五楼，仿佛是个约定俗成。冬日午后楼下朝阳背风处，常见妈妈们一人一个小板凳，边看孩子嬉戏，边毛线针上下翻飞。暖暖阳光下，孩子们追来打去，笑语欢脱，母亲们眉目含笑，轻言细语，一件件花色各异的毛衣毛裤，就这样织出来的。妈妈们可聪明了，配色花纹无师自通，手艺完全不输今日动辄上千的手工大牌。当年母亲也是毛衣高手之一，手脚麻利不说，她的作品无论款式还是图案，总能被其他妈妈夸赞仿效。后来大姐二姐擅长钩织，也是遗传了母亲的巧手，我呢，手笨脚笨，好在还有家人们，毛衣背心，围巾帽子，厚的薄的，他们没少操持。
那时的年最是热闹，进入腊月孩子们就开始盼望了。那时市场并不丰富，家家户户得早早备年货，除孩子的新衣、各式稀罕的零食，得提前让人从上海捎回来，禽蛋肉之类，基本单位打包了，隔三差五有通知，今天发苹果梨了，一人十斤二十斤，明天分鸡鸭鱼了，每人各一只两只……就记得越临近年关，发的东西越多，我们总是开开心心跟着大人去领东西，几乎每日都会有沉甸甸的篮子进家，翻来捡去也是一件幸福的事，毕竟那是物质匮乏的年代，唯有过年才能如此热闹喧嚣啊。
那时医院还有个职工食堂，就在我家楼对面，那里为职工们提供一日三餐，凭着饭菜票都可以去买。爸妈忙碌时，就会差孩子去食堂里买来饭菜，知道了食堂有好吃的，还得提前去排队：早晨的油饼、烧麦、粢饭糕，中午的糖醋小排、大排骨、小酥肉……于孩子而言，食堂里闻着香味也是享受，拿着碗排半天队又有啥关系。
食堂最热闹的时候便是小年，那一天，喂养了一年的大猪要出栏了。孩子们早就盼望着这一天，于是一大早便呼啦啦守在食堂门口，看大师傅们拽耳朵抱头按脚，把大肥猪从猪栏里弄出来。那大猪自然是不肯的，扯着嗓子大声嘶吼，大人们也纷纷前来围观，像是看一场年关大戏。好半天，一切收才拾停当了，那猪肉也被剁成一块块，成为发放给职工的福利，你家拿到哪一块，当然也是抽签凭手气。孩子自然又开心了，上阵帮爸妈抽一签，拿到指定的那块肉，屁颠屁颠跑的飞快。晚上等父母下班了，家家户户又忙开了，剁肉糜，炸肉圆，做蛋饺……父母们即使有三头六臂，也得忙得飞起来。那几日，楼道里到处是好闻的烟火气，大家期待着，收获着，忙碌着，一年的辛劳，最好的慰藉全在里面了。
还有，赣南奶奶家会做好吃的冻米糖、芝麻片，临川阿姨家会炸金黄金黄的猫耳朵，一家的年，家家的年，热热闹闹，开开心心。吃完年夜饭，小伙伴们从各个楼道里奔出来，手里无一例外是个大袋子，民间烟花大会开始了：小花篮、降落伞、钻天猴、信号弹……哔哔哔……吱吱吱……啪啪啪……星空下，火树银花，点亮一双双幸福的眼眸，那才叫过年啊！
年初二，站在冷嗖嗖的阳台上，忆及过去的一切，忍不住嘴角上扬。人说恋旧是老去的开始，而我，是越来越恋旧了。什么时候开始，年味渐渐淡了？许是从母亲离去的那一年，没了她老人家的操持，温暖便少了几许；许是从各自担起生活开始，孩子们都大了，我们散居各地，开始为各种事情劳心劳力，“年”是属于孩子的，大人们似乎只有“关”。
三年未归，这块土地也正经历巨大的变革，这几日家人们嘴里的聊天说笑，让我熟悉又陌生。国企改革，许多单位划归地方，“职工医院”已更名为“德兴市第二医院”了。大院里和父母同辈的老人们，已陆续走得差不多了，如今回到家中，再也不会有人等我到半夜，在我踏上四楼的那一瞬间，迅速把门打开了。楼下伟明爸妈再也不会操着无锡口音，笑眯眯地招呼：”小萍回来啦。”还有阿巧伯伯家的胡阿姨，以往她老人家碰到我，总会操着乡音跟我聊聊天，听姐姐说，她身体不太好，也搬到儿子家去了。居民区里进进出出的，是一张张年轻陌生的脸，他们淡淡地看着我，我也淡淡地看着他们，大概就跟当年的人们看着年轻的我一样吧。
昨天下午，独自冒雨走在矿区大道上，主干道上的樟树上，一盏盏小红灯笼格外醒目，脚踩在落下的樟树果上，“咔嚓咔嚓”有种不真实的感觉，母校的楼上隐约有学子走过，听说高三最优秀的那拨孩子年初二就复课了，当年的我也曾和他们一样，站在四楼走廊上眺望远方，渴望目光能冲破重重山峦，去看外面那个盛大的世界。而今，虽未千帆阅尽，却也了然，人这一世，从出走到回归，遇见的人，经历的事，就是让你渐渐明白，哪些才是你可以握住，应该珍惜的，比如亲情，比如这块土地，你对它那莫名的情感。
