青年律师返乡二事

        在外地求学多年，学的是法律。后又在二线城市工作多年，做律师。一直没有离开法律这一行，接触了太多现实问题。我们知道，一般来讲，我们观察事物的角度不同，得出的结论往往也会不一样。拿现在的司法改革来说，如果只看媒体的宣传报道，大多报喜，然后换个姿势报忧，门外来看，给人的感觉可以说是如火如荼、一片祥和，仿佛法治的实现就在眼前。但现实生活没有滤镜，司法改革现状到底是怎样的，身处其中的人自然能感知一二。作为一名青年律师，从求学到工作，始终在关注与三农相关的问题，也一直在回望那个混在时代大潮中游弋得有些吃力的家乡。现在我将这次回老家过年期间的两件事记录下来，这种记录未必能改变什么，但我相信，记录的传播自有其价值所在。    

        一、环保风暴有喜有忧

        大概从2017年前后开始，环保风暴席卷各地。年底回家，切实感受到了我们村庄的变化。过去，生活垃圾随手扔（事实上，不能怪农民不讲究，长期以来，村里连个垃圾池都没有，生活垃圾无法处理），而且基本上家家户户门口都是“拥挤”的，既有柴火垛、小菜地，也有各种建筑、生活垃圾，看上去极不整洁。如今，县政府提出，要建设“花园式村庄”，并且对村容村貌作出了明确的要求。为落实该要求，在镇政府的主导下，村委在各处建设了便民垃圾池，并派专人定期清理村内垃圾。同时，集中清理村中各个街道，在路边栽植花树。现在的村庄，真的是焕然一新了！很多人说，几十年都没见这么干净过，村里干净，心情也好。我想，并非村民不讲究卫生、不注重村容村貌，没有人不想生活在干净舒适的环境中，也许只是多建几个垃圾池，一切就都不一样了。由此观之，如果政府（或者仅仅是村委会）多一些积极作为，移风易俗、观念改变，虽然不易，但绝非不可能之事。

        此次的环保风暴力度空前，有喜亦有忧。很多涉及到污染的企业几乎全部关停，曾在涉污企业上班的大量村民赋闲在家。因为企业关停，也给村民生活带来不便，比如，附近的砖厂关停以后，周边村子的村民盖房、修房，竟然无砖可买。多年以来，很多村民因为年龄偏大等原因，既无法外出打工，也无法就近去县城企业上班，只能在黄土地上谋生路。农民种地，存在这样一种现状：由于粮价过低，即便风调雨顺、五谷丰登，也很难赚到钱。当然，只要按四时勤于劳作，能保证饿不死。在这种现状下，农民生不起病，不敢多花哪怕一分钱。面临生存危机，很多村民只得向土地“要钱”，于是，有些村民开始在耕地上盖猪舍、鸡棚，搞养殖。这些小型养殖，虽然赚的不多，但比单纯种地要好很多。前些年，为鼓励村民脱贫致富，政府向积极发展养殖的村民发放补贴，还定期搞防疫。如今环保风暴“来袭”，猪舍、鸡棚都被拆了。村民不解：过去鼓励养殖还给钱，现在怎么说不让养就不让养了？我们几个猪舍鸡棚，到底会造成多大的污染？种地又不赚钱，拆了猪舍鸡棚，我们怎么生活呢？虽然“民怨”挺大，但地方政府治污的决心似乎并未动摇。前一段时间，还发生过这样一件事：张老头儿打举报电话，称村北头儿有人“顶风”养羊，造成严重的环境污染。很快，环保部门派人来查，调查结果却让人忍俊不禁。原来，张老头儿与邻居老李发生口角，张老头儿为泄私愤，拨打了举报电话。而老李，确实养了羊，不过只有两只。按说，政府大力治污，本是一件利国利民的好事。但“雾霾中国”不是一天污染成的，治污也就不可能疾风骤雨。以前讲“我们不走西方国家先污染后治理的老路”，但现在老路已经走了，谁之过？谁来承担责任？“一刀切”治污，会断了很多人的生路，可能会引发更多的社会问题。那么，有没有更好的办法呢？

        二、民主选举无能人可选

        2018年1月27日，村里如期举行了第十二届村民委员会换届选举。和往届的村委会选举一样，这次的选举仍然没有悬念。以前，我们的村子人很少，只有500人左右。后来，按照地方政府建立大社区的规划要求，我们村与其它四个自然村合并成一个大村（也就是所谓的“大社区”），大社区有3000多人。事实上，建设社区前后，除了身份证的住址上多了两个字以外，村民生活并无变化。唯一的变化体现在民主选举上。以前，各个小自然村选举本村的村主任。如今，选举之时，大村（大社区）的所有村民都要集中起来、统一参与选举，这也就造成村民不认识候选人的问题。没有竞职演讲、没有公开唱票，只有最终的票数与竞选成功者的名字。这样的民主选举，每届均如期举行，基本上每届选上的都是同一个人，老百姓的生活却照旧。本届的选举，倒是有这样一个小插曲：牛二参与竞选村主任，对最终的结果不服。牛二说，我和张大一起参与竞选，我比他资历深，他常年在外打工，大家伙都不认识，为什么他有2000多票，我只有不到200票？牛二怎么也想不明白，中间这1000多票，到底差在哪儿。牛二不服，想联名举报，但响应者寥寥。不是村民不知道其中的暗箱操作问题，而是，还能怎么样呢？一方面，常年“把持村政”、掌握权力者，根系太深，得罪不起，没有人敢站出来；另一方面，就算牛二能选上，能改变什么呢？有村民私底下嘲讽道：牛二你别不服，你自己几斤几两你心里没数吗？选上你，你又有什么能耐？

        我国宪法、村民委员会组织法将村民委员会定位为基层群众性自治组织，实行民主选举、民主决策、民主管理、民主监督，进行村民自我管理、自我教育、自我服务。但在现实的运行过程中，现状不容乐观。就我们这儿来看，民主形式化、决策独裁化、管理虚无化、监督内部消化。整体来看，村民活动一盘散沙，看不到生机与希望。有能耐的村民，自谋出路；没能耐或老弱病残者，自生自灭。刚刚提到的换届选举，可以说是村民唯一的集体活动。这是掌握话语权者唱的一出戏，所有选民都是演员，演完戏各回各家，能领到一包烟总胜过什么都没有。想起来曾看过一部电视剧，叫做《马向阳下乡记》，在这部电视剧中，有一个“二叔”的角色，看着平常什么也不做，但大家似乎都惧怕他。我们这儿也有这样一个“二叔”，特点如下：很有权威、精于算计、善于专营、暗中指挥、深谙制衡。这样一个人，要么掌握权力，要么与掌握权力者有千丝万缕的联系，将整个村庄玩弄于股掌之中。这样的掌权者，想的是自己以及自己家族的名利、权力。权力与资源结合，势力越来越强大，普通百姓能耐他们何？但从乡村良性治理的角度来看，他们不懂科技，没有带领村民发家致富的途径，最后也就只剩下家族式的勾心斗角，一片乌烟瘴气。所庆幸的是，市场经济所带来的人口流动，正在逐步改变这种现状。大量的年轻人外出务工，村庄的权力格局正在发生变化，权力也在不断弱化——越来越多的人已经不在农村种地，且在城市买房，“二叔”的手，伸不了那么远了。