行文杂叙

佳节加工作，已经十几天没有写过字了，恰逢周末，无所事事，又拿起笔架上的笔，聊聊几个字记录近时近日，所见所闻，以求抒发心中郁结，便于今后回忆。

我写字的习惯大抵是以前老师要求写日记的习惯，那时候写日记多是为了完成老师的作业，所以日记本就多流水账以样的文字，如某某天发生某某事，某某天无所事事几个字。清明回家，收拾书架的时候把小学到高中的日记本拿出来看了以下，其中大部分的记载早已经忘记，日记中的故事因何而起？结局如何？心情如何这些我早已经忘记了，忘记了感受，事情的经过自然也就模糊了。

白居易说，诗歌合为事而作，文章合为时而作。这句话我自接受了一半。白居易所说之时与事，大抵都是说社会问题，所以白居易的作品就像是鲁迅的作品一样，在文学评论家的眼中他们的作品都是一把武器。我写字也不喜欢无中生有，无病呻吟，最反感的也是为赋新词强说愁，我写字没有白居易和鲁迅那么强大的能量，也做不到文章务必有补于当世。大抵行文走笔都是在某时某刻，某情某景，心中突然有少许触动涟漪，然后发之于笔，记之于纸而已。

最近读钱穆的著作，看到了钱穆引述自章学诚的一个史学观念“六经皆史”。其实我们大可扩而论之，何必六经，一切作品从某种程度来说都是历史。所谓历史，说的就是人的事，文章，由人写，由人读，所有的文章，自然都可以说是记录了历史。我想《诗经》的那群作者创作的时候心中应该从来没有想过会留在青史上，只是心中情感无处宣泄，然后做成词，唱成歌罢了。

行文杂叙

大部分的人都是如此，行文之时都是有感而发，或开心愉悦，或沉闷郁结，或悲痛难忍，找不到能够倾听的人，心中有念天地之悠悠之悲凉，所以才行之于纸上。

文章本天成，妙手偶得之。所谓的妙手，必定是在感情充沛的时候，如曹子建七步成诗，让人不忍卒读。如李白醉酒，月下独酌，让人于寂寥之中又得一豁达。如陈子昂登幽州台，悲寂之情盈纸而出。在我心中，文章非天成，也非妙手偶得，不过都是心中感情自然迸发罢了。

行文杂叙

文字是没有感情的，没有感情的文字之所以读完让你哭，让你笑，都是作者的感情充斥于纸上。没有作者感情的文字，在中国甚少流传，也甚少能动人心弦。

《老残游记》序言写到，《离骚》为屈大夫之哭泣，《庄子》为蒙叟之哭泣，《史记》为太史公之哭泣，《草堂诗集》为杜工部之哭泣；李后主以词哭，八大山人以画哭；王实甫寄哭泣于《西厢》，曹雪芹寄哭于《红楼梦》。

文章喜悲，都是作者心中感情的流露。行文记录自己的喜悲，纵使无名小卒也有机会记载在《诗经》上吧。